近日，蔡康永参加了一期采访，聊起了生命中的“失去”。
由此提到了他的好朋友大S，并表示有时候，依然不能接受她已经离开的事实。
与此同时她的离开让蔡先生对人生有了新的感悟，他觉得不管怎样，都不要让已经发生的事成为自己的困惑。
蔡康永说，他常常在夜里想象大S还在台上笑着。
想象，是他处理悲伤的一种方式。
可想象也会刺痛——因为现实总会把空白揭开。
他把那些回忆当成动力，也当成责任。
这份责任，是替朋友守住晚会上的笑声，也是替小S挡住一些不该看的痛苦。
十月那晚，57届金钟奖的舞台上，他陪着小S走了不到3分钟的台步。
那短短的180秒，设计得很细，有巧思，也有退让。
退让，是为了让对方好过一点。
网络上，这三天（72小时）里关于两人的话题一直在热搜上盘旋。
有热心市民说，他做得像个真正的朋友（有时候，人就是需要这种实在的陪伴）。
也有人问：时间能疗伤吗？
能，也不一定。
人心里那种错愕，很难完全被时间抚平。
他自己也承认，某些信念在那一刻崩塌了。
不是因为背叛，而是因为现实比想象更快地改变了规则。
在公众面前，他学会了把难过藏得更好一点。
私下里，他会翻看旧节目片段，听她说话的录音（这是他常用的方法）。
每翻一次，就像翻开一本旧相册——既暖又疼。
他也开始更主动地陪伴周围的人，尤其是那些看上去还很坚强的人。
因为他知道，坚强有时候也会突然断裂。
他把这事当成一课，教会自己更早去问候，去倾听。
有一种声音，这几天在评论区里反复出现——围观群众说，人活着就是要让别人少一点遗憾。
他说，好朋友的离去提醒他，很多事，别等明天再做。
他说，他会继续模仿大S那种直来直去的语气，来鼓励自己继续走下去。
他相信，记忆能把人留住一部分。
这并不等于不痛。
那痛，是生活的另一种注脚。
面对外界的猜测，他选择用行动回应。
他减少了对外的言辞，但加倍地把时间给真实需要的人。
有时候，一个电话，一句简单的问候，就足够了。
他也在反思：在公共舞台上，怎样才能既保护朋友，又保全真实？
没有标准答案。
只有一条原则——多一点温柔，少一点伤害。
生命是一连串选择。
他学会了在选择时更慢一些，也更用心。
这件事教会他的，不光是哀伤，还有一种更清醒的责任感。
他希望别人记住的，不是消失本身，而是消失前那份勇气和真实。