近日，“新F4”在上海举办的“恒星之城”演唱会上，言承旭在个人表演环节没有唱歌也没说话。
他拿出《流星花园》里的流星项链和望远镜，把它们挂在镜子上，自己闭着眼睛站在那里。
这个动作和当年剧里第29集的场景完全一样，但不同的是以前项链戴在脖子上，现在悬在空中，观众一看就明白这是针对大S的。
这两样东西不只是道具，对观众来说，这是道明寺给杉菜的定情信物，对言承旭和大S来说，这又是真朋友之间的见证。
大S以前在言承旭低谷时陪他聊到深夜，去年8月他还冒着台风去台湾给她扫墓，在那儿哭了十多分钟。
现在把这两个东西摆出来，不是演戏，是把戏里戏外的事全连在一起了，挺狠的，一句话不说，比说一万句都重。
这件事一出来，网上就热闹起来，80后和90后都在刷屏，DNA动了，回忆杀也满天飞。
大家怀念的不只是那些角色，还有当年追剧的自己，半夜守在电视前等更新，相信爱情能够战胜一切，觉得偶像剧就是生活指南。
现在回头看看，那种傻乎乎的相信早就没了，这条项链成了图腾，不是因为某个明星，而是因为它戳中了我们心里那块空着的地方。
F4的这次演出缺少朱孝天，算不上完整的重组，可大家还是把它当作初代偶像剧宇宙的告别仪式来看待。
很多人反复观看那段视频，不是为了看言承旭，而是参与一场没有组织的纪念活动，偶像剧时代早就结束了。
成员离开了，观众也变老了，连剧情都显得有些过时，但那种情绪还一直保留在那里。
最特别的是，言承旭全程没有流泪也没有解释，在这个动不动就哭诉、发长文的时代里。
他用沉默制造出最大的声响，道具脱离剧情以后反而变得更有力量，观众流的眼泪不全是为大S而流。
更多是为自己——为那些再也回不去的纯粹和冲动，这种悼念方式以后或许还会有人模仿，但很难再遇到这样准的时机和这样深的共鸣。