1997年那个夏天，香港回归的直播把全国人民的眼睛都钉在了电视机上。那一夜，央视派出的四位主持人——罗京、敬一丹、方静、方宏进——的声音，陪着无数人熬到天亮。28年过去，两座墓碑已经长满了青苔，一个人的名声碎得不能再碎，只剩一位老人还在阳光下慢慢走着。
罗京是那晚的主持核心，他的嗓音低沉有力，一句“香港回来了”让多少人当场掉泪。他1961年出生，22岁进央视，和赵忠祥、宋世雄并称三大嗓，新闻联播第一次全程直播就是他和李瑞英打的样板，后来的主持人基本都照这个路子走。2008年奥运刚结束，他查出淋巴癌，化疗、掉头发、嘴里全是溃疡，还是戴着假发硬撑着上了几年联播。2009年6月5日早上7点05分，他走了，才48岁。
方静是最年轻的那个，23岁就坐上《中国新闻》主播台，从小唱民歌的底子让她嗓子特别清亮，长相也耐看，东方时空、焦点访谈轮番上，风头正劲。2010年左右，阿忆在博客里实名指她当间谍，网上一片腥风血雨，说她被国安带走了。
她很快公开辟谣，说要走法律程序，可节目还是被调走，人也渐渐消失在镜头前。2015年11月18日上午10点26分，她在台湾因为癌症走了，年仅44岁。那时候很多老同事都是事后才知道，连讣告都是家属低调发的。
方宏进的落差最大。他是焦点访谈的创办人之一，当年那股子尖锐劲儿很多人印象深，台里大事都把他推到最前。2003年跳槽到东方卫视，本来前途一片光。可2009年10月，他因为一起广告合同纠纷被邢台警方以合同诈骗罪刑拘，关在看守所里。后来还了钱，取保候审，2011年检察院证据不足不起诉，他还反诉赢了118万。
可名声已经臭了。更狠的是同年，他女儿方贞在微博上实名撕他，说他出名后脾气暴，动不动砸东西，后来干脆搬出去不回家，离婚了连女儿学费都不给。保证书、聊天记录全贴出来了，离婚官司打到2012年，女儿当庭指着他鼻子说他撒谎。如今他定居香港，63岁照片里满脸沧桑，早就没了当年的锋芒，摇身一变成了商人，低调得几乎找不到踪迹。
敬一丹是唯一把日子过成教科书的那一个。1955年生，黑龙江人，28岁考上北京广播学院研究生，毕业进央视，1993年就搞出全国第一个以个人名字命名的栏目《一丹话题》。2015年60岁退休那天，她早上6点准时醒，还以为要赶去台里，老公提醒她才反应过来。
退休这十年她比上班还忙，母亲2017年得了癌症，她守到最后一刻，把家里1700多封老信件整理出来出了好几本书。《我遇到你》《那年那信》《走过》一本接一本，2025年新出的《走过》还在全国跑分享会。7月份总台评先树优，还亲自给她颁了纪念章。
28年，说长不长，说短不短。当年同一个演播室里坐着的四个人，如今只剩敬一丹还在笑着面对镜头。罗京和方静走得太早，一个48一个44，都正当年；方宏进活着却像死了一回，名声、家庭全塌；敬一丹把退休活成了另一种高光，踏实、丰盛、不慌不忙。
人生有时候真没道理，你拼尽全力站上顶峰，转眼就被命运一脚踹下去；你低调做人，踏实走路，反而越走越稳。1997年那晚，他们四个一起见证了香港回家，谁也没想到自己的归宿会差这么远。时间是最公平的裁判，也是最残忍的刀。