崔国明的故事从卡拉OK台上开始，他一曲夺冠，把厂里那些既得利益的牙齿都给惹疼了。你看着戏里那场景，厂长和张秘书在酒吧点歌盯人，真是小心眼到家，什么面子、权力、职场政治一股脑儿往外抖。我跟你说，这段戏堪比职场教科书，专业术语讲到位行政干预、劳资关系、权力寻租。就是老崔的求情也没用，权力的面子大过法律程序，听着就气人。
下岗后的崔国明成了活剧场，从驻唱到摆摊，从打架进监狱到幻想写武侠，样样沾边，样样跌跟头。读法学、准备考律师证，学刑法、证据规则，这些词你能听得懂取证、案底、律师资格、国家补偿。反正他学东西快，理论上能干成，可现实里不断有外力把他推到错误的轨道。霍东风一句建议，竟成了他人生的转折点，真心的，不是纯技术问题，更多是道德负担与人情债。
他做生意的每一步都带着善意，那种同情让他一次次把自己投进去边境贸易被骗，集邮炒作被甩掉，达达的骗局像一把刀割到他身上。你会问，什么意思？这故事里有法律学、合同诈骗、证据不足、民事赔偿这些专业名词做舌战。他错过机遇，不是笨，是把信任当作资本，结果被人拿去抵押。就是真是“好心当了驴肝肺”的活教材，读着就疼。
把这些年折腾串起来崔国明的善良既是他的优点也是致命伤。他为郭大炮奔走，跑法院、找证人、收集证据，眼里只有朋友的冤屈。职业路径上他跨界太多，创业逻辑松散，风险管理和合规意识缺位，商业术语里叫做缺乏尽职调查。我才不信呢，你要说他该围着赚钱转，他真能行，他的内核是同情心强到骨子里。最后他重开鼎庆楼，想回到旧日温度，却带着病和遗憾走了，像一场未竟的审判留给观众反思当善良遇上不讲规矩的世界，谁来为人情买单。