61岁，说走就走了。
那个演遍四大名著的古典第一美人，最后竟被一场“空棺直播”顶上热搜，荒诞得不像话。
家属提前仨小时把真正的告别办完了，人少得可怜，就五位至亲，签保密协议，像地下党接头。旗袍是她最爱的素色，面容安静得像午后的湖水。可外头那口摆满鲜花的棺材——空的。媒体、网红、路人，扛着镜头冲进来，有人穿大红毛衣，有人边哭边开美颜，“老铁点点关注”。李师傅干殡葬二十年，头一次骂街：“没见过这么没底线的。”
何晴自己选的沉默。2015年确诊脑膜瘤，两次开颅，癌细胞后来跑到肺、乳腺，说话都含糊，她却一次没对外喊疼。父母早年都是脑溢血走的，有人猜遗传，医生摇头：脑瘤和脑溢血八竿子打不着，更多是后天。黄绮珊2015年偷偷为她祷告，才知道她疼得整夜睡不着。
戏里，她是怜怜、秦可卿、小乔、李师师，一人集齐四大名著。戏外，感情比角色还曲折。跟刘威五年长跑，最后散在风里了。后来《风荷怨》遇到许亚军，1997年结婚，2001年生子，2003年离婚。外人都骂许亚军负心，其实离婚后他悄悄付医药费，病危抢救单上一次次签字，愣是没让媒体抓到。直到讣告出来，大家才回过神：原来“薄情”是误会，沉默才是深情。
追悼文里，六小龄童写“演艺之星陨落”，张纪中把话说透：流量把演员逼成了24小时营业的橱窗，谁还记得敬畏角色？何晴最后一次公开露面是2014年，之后十年，她把命交给了医院，把脸交给了记忆。如今人走了，热搜第一却是“空棺”，想想真讽刺。
以后刷短视频，看到穿古装的滤镜脸，别急着喊“仙女”，也许真正的古典美人，早已悄悄合眼，连告别都躲着镜头。