一、晒谷场上的“赵敏”
日头刚落，我蹲在田埂上卷旱烟，远处老李家院子里的电视正放着《倚天屠龙记之魔教教主》。那个白衣金冠的赵敏，骑在马上回眸一笑，眼神亮得能刺破渐浓的暮色。我这捏惯了泥土的手一顿，烟叶子撒了几片——是张敏。那一瞥，把整个晒谷场上纳凉的人都给定住了，后生们忘了摇扇，娃娃们停了嬉闹。三十年了，这眼神里的光，隔着土路和炊烟，还是这么扎人。
那会儿，她是贴在无数铁皮铅笔盒和旧杂志内页上的“绮梦”，是录像厅幽暗光线里一抹惊心的亮色。村里小伙子学她在马上回头的姿势，姑娘 们偷偷议论她男装扮相的俊朗。可我们这些老辈人瞧着，总觉得这闺女身上有股劲儿，不是寻常花旦的柔，倒像咱地里经霜的秋高粱，杆子硬，穗子沉，迎着风能沙沙作响。
二、江湖里的快马
张敏这匹马，跑得是真快。八十年代末到九十年代中，她是永盛电影公司的“招牌”，一年拍十几部戏，搭档的都是周润发、周星驰、刘德华这些“天王”。从《赌圣》里风情万种的绮梦，到《武状元苏乞儿》里飒爽的如霜，再到《鹿鼎记》里艳若桃李的假太后，她像一匹不知疲倦的骏马，在香江光影的江湖里，留下一串清脆急促的马蹄声。
村里茶馆说书的刘老汉最爱讲她，拍着惊堂木说：“这张敏，扮得了柔，演得了刚，最绝是那身侠气！你听那马蹄声——哒哒，哒哒，由远及近，又由近及远。” 马蹄声密，是她在片场赶工的日夜；马蹄声脆，是她塑造的一个个鲜活动人的角色。可再好的马，一直这么跑，也得喘口气。我在地里给高粱间苗，拔掉那些过密的、孱弱的，心里想：这人啊，跟庄稼一个理，长得太密实了，反倒互相争养分，最后都长不壮实。
三、马儿的缰绳，谁在牵？
就在她这匹马跑得最欢、蹄下生风的时候，缰绳却突然被勒紧了。九十年代后期，关于她的消息渐渐变了味道。先是和老板向华胜的传闻，真真假假，成了村里妇女纳鞋底时嘀嘀咕咕的话题。后来，她与永盛的合作渐少，像是被慢慢收紧了辔头。再后来，便是那桩著名的“街头遇袭”事件，报纸上说她被人淋了不知名的东西。茶馆里的老张头压低声音：“江湖啊，水深。一匹马再能跑，也得看是谁家的马场。”
那些年，她的戏肉眼可见地少了。偶尔出现，眉眼间那份飞扬的神采，似乎也蒙上了一层淡淡的倦意。就像咱家那匹老马，年轻时能拉着一车粮食跑几十里不费劲，上了岁数，眼神里便多了些对远路的沉默。1995年后，她几乎不再拍戏，那清脆的马蹄声，渐渐消失在港片黄金时代的余晖里。
四、从银幕纵身，跃入商海
她没像有些明星那样，守着昔日荣光，在镜头前一点点耗尽灵气。她调转了马头，选择了另一条更崎岖的路——下海经商。听说她在上海开过美容院、时装店，还在广州经营过歌厅。商场如战场，这匹习惯了在导演口令和剧本情节中奔跑的马，要自己在陌生的原野上觅食、避坑，其间的艰辛，怕是比拍吊威亚的戏份更熬人。
村里跑过运输的王老二有回在上海见过她，回来说：“在个商场里，自己盯着装修，穿得普通，跟人谈价钱，利索得很。要不是那张脸，真认不出是大明星。” 我听了，想起被移栽的树，头几年总要蔫一阵，根在新的土壤里扎稳了，才能重新舒枝展叶。她这是在把自己连根拔起，重新栽种。生意有起有落，听说也经历过惨淡，但她似乎憋着一股劲，像她演过的那些角色，不肯轻易认输。
五、白马入芦花，不见踪迹
再后来，关于她的消息就更“佛系”了。礼佛，修行，周游世界。偶尔在新闻里看到她近年的照片，素衣，淡妆，或是在寺庙祈福，或是在山中漫步。年轻时那锋芒毕露、灼灼逼人的美，化作了眉宇间一种平和与淡然。有网友在西藏偶遇她，说她亲切合影，笑容温润，身上已寻不到半分“赵敏郡主”的霸气和“绮梦”的妖娆。
她像一阵风，曾经猛烈地刮过那片叫“娱乐圈”的山谷，引得林涛阵阵，万物折腰。风势渐歇后，她却没有停在谷中恋栈，而是向着更远、更寂静的雪山之巅飘去，融入了另一片云淡风轻。村里吃斋念佛的李婆婆有回看着她的照片说：“这闺女，眉心舒展了，是心里寻着落脚处了。”
六、老农看“马经”
我喂了大半辈子牲口，知道好马的脾性。有的马，就爱在圈定的场子里跑，听着喝彩，吃着精料，安稳一辈子。有的马，心在旷野，你给它再好的马厩，它也会在深夜向着远山的方向，发出长长的嘶鸣。张敏，怕是后一种。
她在最好的年岁，把最美的样子留在了胶片上，定格成一代人记忆里鲜明的符号。然后，在众人期待她继续奔跑、创造更多传奇的时候，她却不按常理出牌，自己松了缰绳，跃出了既定的赛道。这份决断，比她在戏里演绎的任何快意恩仇都更需勇气。这不是败退，是主动选择了一条更少人走、更需要自己摸索的路。
结语：马蹄声远，江湖已远
晚风起了，吹得晒谷场边的杨树叶哗哗响，像极了远去的马蹄声。电视里也许还在重播那些老电影，白衣金冠的赵敏，依旧在马上对着张无忌回眸，那是她留给江湖的、永不褪色的一个剪影。
而戏外的张敏，早已走出了那片江湖。她骑着自己的那匹“白马”——或许是内心对自由的向往，或许是对生命本真的探求——调转方向，走向了炊烟、田园、禅音与内心的宁静。她用自己的大半生，演了一出比任何剧本都精彩的“急流勇退”。
对于我们这些在田埂上看了她半辈子戏的庄稼人来说，张敏就像天边划过的一颗流星，或者山间掠过的一匹骏马。你记住了那瞬间照亮夜空的璀璨，那阵清脆悠远的蹄声，就够了。至于它最终奔向哪座山，歇在哪片林，那都是它自己的造化与风景。
她不必永远活在别人的镜头和期待里。正如一匹真正的骏马，归宿不该只是华丽的马厩，而是那片它自己选择的、可以自在奔跑或静静栖息的旷野。张敏，大抵是找到了她的那片旷野。