2025年12月，何晴在北京去世，她才59岁，最后两年病得很重，连自己吃饭都困难，钱也用完了，找朋友借钱看病，可没人能天天陪她去医院，退休手续拖了好几年没办成，她临走前最放不下的就是这个事，浙昆剧团的老同事和歌手黄绮珊这些熟人其实都知道她挺难，私下也帮过忙，但没一个人敢公开说，怕惹麻烦。

大家过去觉得这位女士退圈是想图个清静，后来才知道她不是要隐退，是实在撑不下去了，她去世之后朋友说出实情，提到她抗癌十年间都是一个人去医院，没有护工照顾，也没有医保保障，更没有人管她，消息一出来网上就炸了锅，有人骂她前夫连葬礼都不参加，还有人骂她儿子发写真显得冷血，有人在国外拍到前夫的照片，立刻被当成证据来指责他，其实谁也没去核实真假，大家只是需要找个地方发泄情绪。

何晴在年轻时很活泼，喜欢爬树和玩耍，十九岁时父亲去世，她便默默承担起家庭责任，后来她选择离婚，说是为了让对方过得自在，前夫还告诉孩子别阻碍妈妈追求快乐，离婚后两家人依然保持朋友关系，她从不在外人面前批评前夫，别人觉得她性格温柔，实际上她内心坚强，生病期间她还鼓励年轻演员，劝黄绮珊不要去做整容手术，说你唱歌的样子已经是最美的。

她曾经出演过《红楼梦》和《三国演义》，名气一直很大，到了晚年却连一份正式的工作编制都没有拿到，浙江昆剧团和她关系很近，但是她的退休手续一直卡着办不下来，医疗和养老方面的保障对于像她这样的边缘演员来说基本没有落实，她在生前录了很多表演教学用的视频，后辈们也经常拍视频给她加油打气，说明行业里的人对她很尊重，可惜公众和制度方面完全没有反应过来。

她活着的时候没人关心，死了以后却上了热搜，那些骂前夫和儿子的人，其实并不是真的为她抱不平，只是借着她的事发泄自己的情绪，她的儿子一直陪在身边，葬礼上抱着骨灰盒，哭得脸都垮了，可还是有人说他假装深情、表现冷漠，这种事后追责式的网络暴力，说白了就是大家平时对这类艺人不闻不问，等出了事才想起来要做点什么，然后靠骂人来显得自己有良心。

有时候我觉得，人们对明星的同情显得很假，人活着的时候没人关心，去世后才跳出来假装正义，何晴不是缺少资源，也不是没人知道她的困难，而是大家都觉得她还能坚持，或者她自己能处理，等到她真的撑不住了，舆论才像潮水一样涌来，可这时候说什么都晚了，她儿子那张疲惫的脸，前夫被偷拍的照片，全都成了人们发泄情绪的对象，没人真正想知道背后的故事。

她不是一下子倒下的，是被一天天拖垮的，十年里对抗癌症，没人陪伴，没人帮忙，没人关心，体制没有管，观众也没问过，连最亲的人也只能偷偷地伸手，这种沉默比病痛更伤人，她走的时候，可能最难过的就是退休手续没办完，而不是谁没来送她最后一程，但这些细节在热搜里没人提起，大家只爱看那些撕裂和背叛的故事。

她留下的不只是那些角色，还有一个没人回答的问题，这位曾经红极一时的演员，怎么连基本保障都得不到，这个问题比指责谁更有意义，但现实是大家都不愿意认真听答案。