横店凌晨三点，红灯笼照着杨幂的睫毛，一根一根像小刷子。
她刚拍完“月红篇”的哭戏，眼睛肿得跟桃子似的，助理递冰袋，她摆摆手，先跑去监视器看回放——“不行，红红这时候不能掉泪，是血往下滴。
”一句话，导演把整条重拍。
现场群演小声嘀咕：顶流还这么卷？
巴黎回来那天更离谱。
飞机落地四小时，直接进组，连轴十八小时。
外媒夸她“东方美学”，没人看见她后腰被镂空礼服磨出的红印子。
生图百万点赞，滤镜其实是敬业。
商业价值？
品牌方算得精：她一张机场街拍，同款包包四小时后全网断货。2000万年代言费听着吓人，可ROI更吓人——签约三个月，腕表亚太销量翻一倍。
市场部的总结报告就五个字：杨幂=现金流。
抖音那条800万赞的vlog，花絮比正片有趣。
她教粉丝用9块9的发圈弄出“幂式半高马尾”，边录边吐槽：“别学我熬夜，发际线会报警。
”弹幕刷过去：原来仙女也怕秃。
捐款100万那次，基金会微博都没发，是灾区收据流出来大家才知道。
有人翻出旧账，从雅安到河北，她捐了八年，总额够再建两所乡村小学。
被问到为什么不大张旗鼓，她耸肩：“钱干净就行，名字脏了就不好看了。
”
34岁，还在演古偶，还被叫“少女幂”。
黑子说她装嫩，粉丝把路透放大：膝盖旧伤贴着肌效贴，袖口里缠着手腕绷带。
少女感？
不过是把疼痛藏进长袖，把熬夜留给镜头。
横店的夜戏收工，她抱着保温杯小跑上车，门关上前一秒，回头冲蹲守的粉丝摆摆手，声音哑得几乎听不见：“快回家，别感冒。
”车灯扫过去，红色戏服一闪，像狐妖的尾巴，转眼没影。
有人问她还要红多久，她笑：“到我演不动为止。
”翻译过来：到她不想卷为止。
可看她拍戏间隙还在背台词的口型，就知道——这女人压根没想过退场。