人算不如天算，这话用在艺术上，再恰当不过。
一九九〇年，北京台的元旦晚会筹备得热火朝天，我本打算彻底告别舞台，安安稳稳当个观众。可陈佩斯那股子执着劲儿，简直像八匹马都拉不回来，硬是把我从台下拽到了聚光灯下。他塞给我的本子，讲的是一个青工留着长发不肯剪，最后脑袋一低，头发全被卷进机器里的故事。我当时心里直打鼓，这都什么年代了，还演这个？
可没想到，就是这个我差点拒绝的小品，竟成了我人生的一个意外转折。晚会播出后，一个中央电视台的导演看了，立刻托人四处打听，就为了问一句话：“那个头发卷进机器里的小丫头，灵气十足，到底是谁呀？”我听到这话时，整个人都愣住了。我一直以为自己心里住着一个悲剧的灵魂，渴望着那种撕心裂肺的表演，觉得那才叫艺术的巅峰。可到头来，真正打动人心的，竟然是这个让我自己都觉得有点滑稽的喜剧角色。
这事儿就像一个顽皮的导演，给我的人生剧本加了一段意想不到的精彩番外。它让我明白，演员这条路，有时候不是你选择角色，而是角色选择你。观众的眼睛是探照灯，总能穿透你精心设计的“人设”，照亮你最真实、最本真的那一面。我们常常执着于自己想成为的样子，却忘了，别人眼中的你，或许才是你闪闪发光的模样。这大概就是表演最迷人的地方吧——你永远不知道，下一个转角，会遇见哪个版本的自己。