何晴追悼会上泪点密集，许何强忍悲痛送终程，许亚军疑似到场致哀。

12月15日，"古典第一美人"何晴的追悼会在北京昌平殡仪馆久安厅肃穆举行。天还未亮，便有媒体与粉丝早早守候在馆外，用镜头记录灵堂布置的点滴与遗体移灵的庄重时刻。

现场最令人动容的莫过于何晴24岁的独子许何，他身着黑衣站在灵前致悼词，几度哽咽到无法言语。强忍悲痛的模样让在场所有人都红了眼眶，空气中满是难以言说的酸楚。

此前不少人根据许亚军社交账号显示的美国IP地址推测，他大概率无法及时赶回。毕竟当时他正在海外参与影视拍摄，受合约约束难以临时抽身，即便搭乘最快的航班，跨洋行程也需十几个小时，想要赶上追悼会似乎并不现实。

可令人意外的是，追悼会当天有镜头捕捉到许亚军与现任妻子一同出现在灵堂，两人神情凝重，默默送别何晴。回溯过往，当年若何晴点头同意许亚军"回归家庭、相夫教子"的提议，或许这段婚姻不会走向终点。只可惜缘分自有定数，最终只能遗憾错过。

遵照何晴生前"不铺张、不张扬"的遗愿，家属原本计划将追悼会设为私密场合，不对外开放。但仍有一批追随何晴数十年的老粉丝专程赶到昌平殡仪馆，只为送偶像最后一程。他们中有人手持何晴早年的影视海报，有人捧着自制的悼念卡片，静静站在灵堂外，用沉默传递着不舍与敬意。

时间拉回2015年，何晴被确诊脑瘤，历经手术治疗后曾一度恢复良好并重返荧幕。2016年，她参演刘诗诗主演的《女医明妃传》，在剧中塑造的"孙太后"一角广受好评。彼时的她状态饱满，丝毫看不出病痛痕迹。2022年，她还在《爱我中华》中担纲女主角，展现出对演艺事业的热爱。

可命运弄人，近年她的病情突然反弹。据知情人透露，在演员朱媛媛离世期间，何晴的癌症已扩散至多个器官，不仅失去手术机会，化疗也难以控制病情。即便如此，何晴始终保持着乐观与坚强。她常以李雪健为榜样，跟身边人说"等康复了还要回剧组拍戏"，那份对舞台的执着令人动容。

鲜为人知的是，尽管何晴在荧幕上星光熠熠，现实中的经济状况却不如外界想象中宽裕。临近退休年龄时，她还因一些特殊原因未能顺利办理退休手续，为此曾托付好友帮忙奔走。即便在病痛折磨下，她也始终牵挂着粉丝。因开颅手术影响，她的口齿已有些不清，却特意空降粉丝群发送语音报平安，就怕大家为她担心。

何晴最后一次公开露面是在2023年，当时她与傅艺伟等好友聚会，照片中的她面色略显蜡黄消瘦，眉宇间藏着淡淡的愁绪。如今看来，那时的她早已在与病魔默默抗争。她的邻居也曾在社交平台分享细节："经常看到保姆推着何晴出来晒太阳，偶尔她会试着下车走路，但每一步都走得很艰难，必须紧紧靠着保姆搀扶才行。"

在这段艰难的日子里，何晴心中最放不下的便是儿子许何。早在几年前，她便放心地将许何托付给前夫许亚军照顾。2023年中戏毕业典礼上，许何曾与许亚军及继母同框合影，三人笑容自然，足以看出彼此相处融洽。如今有许亚军在事业与生活上为儿子保驾护航，想必何晴在天之灵也能得以安心。

追悼会现场，何晴的骨灰盒被放置在灵堂中央，周围环绕着洁白的鲜花。六小龄童、唐国强等圈内好友送来的花圈整齐排列在四周，大屏幕上循环播放着她生前的影像：从《红楼梦》中温婉的秦可卿，到《三国演义》里灵动的小乔，再到《水浒传》中娇俏的李师师，每一个角色都承载着一代人的青春记忆。

曾与何晴合作《三国演义》的演员张山在现场难掩悲痛："她是我们心中永远的"冻龄女孩。当年拍《三国》时，她头发一梳就是活灵活现的小乔，性格外柔内刚，太可惜了。随着追悼会接近尾声，许何再次走到灵前，深深鞠躬与母亲作别。阳光透过殡仪馆的窗户洒进来，落在她颤抖的肩膀上，也落在现场每一位送别人的脸上。

一、这位曾演遍四大名著的"古典美人"，最终在亲友与粉丝的送别中安详地走向了另一个世界。愿天堂没有病痛，愿她能在那里重拾热爱的舞台继续绽放光芒。