“61岁就走了？”手机刷到这行字，心里还是咯噔一下。何晴，那个把四大名著全演遍的女人，原来也扛不过命运。
她14岁进浙江昆剧团，扎着马尾在练功房摔得鼻青脸肿。20岁去《西游记》试镜，导演杨洁一句“这姑娘眼神像湖水”，怜怜就成了。后来《红楼梦》秦可卿、《三国演义》小乔、《水浒传》李师师，角色一个接一个，网友笑称“名著被她承包”。可谁还记得，她拍《三国演义》时，小乔的扇子重三斤，冬天穿薄纱拍落水戏，冻到嘴唇发紫也不吭声。
拍《青青河边草》时，她是第一个被琼瑶选中的大陆女星。剧组里台湾演员吃不惯盒饭，她偷偷把家里寄来的腊肉分给众人。戏外，她和刘威谈了五年，最后分手时只说了一句“戏散了，人也得散”。后来嫁给许亚军，生下儿子取名叫“许何”，结果还是离了。婚姻这事儿，她没多解释，只说“孩子健康就好”。
2015年，51岁的何晴查出脑瘤。开颅手术后，她说话变得慢，像老式磁带倒带。朋友去看她，她指着窗外说：“树还是绿的，挺好。”2024年复发扩散，她拒绝化疗，说“想体面点”。父亲1983年脑溢血走得急，母亲后来也倒在同一病上，她早知结局，只是没想到这么快。
告别仪式那天，儿子许何念悼词，声音发抖：“我妈说不想哭，要笑。”灵堂挂着她亲手写的纸条——“我来过，很乖，没闹”。八个字，比任何悼词都像她。有人把纸条拍照发网上，评论区清一色“破防了”。是啊，她演了一辈子别人的故事，最后给自己写了句台词，轻得像片羽毛，却砸得人胸口疼。
戏里她是仙子、是名妓、是乱世红颜；戏外她只是个怕疼的母亲，偷偷在病房里给儿子录生日视频。现在屏幕熄了，角色散了，只剩那句“没闹”，像在提醒：人生这场大戏，谢幕时别太吵。