↻ 指南作者:翟晨旭
很多老书迷都知道,当年的网络文学江湖里,流传着“中原五白”的说法。
唐家三少、我吃西红柿、辰东、梦入神机、天蚕土豆五位以小白文著称的写手,流量大,收入高,作品高踞榜单之上,所以常被人们放在一起。
而许多人不知道的是,当年还有一个“中原五青”的名号,说的是在小白文当道的网络文学圈子里,也有几个文艺青年。
他们的书,更新随意,却每一章都是经典,出手就是网络文学界的“硬通货”,主打一个精雕细琢,叫好又叫座。
而其中最有代表性的人物,莫过于《庆余年》的作者,猫腻。
1977年出生的猫腻,是湖北宜昌人。
作为“70后”,猫腻在网络文学作家里算是大龄起步的一批人。在他接触网络文学之前,他的人生里写满了“叛逆”和“自由”的字眼。
宜昌
17岁的时候,因为白色运动鞋火遍全国,猫腻对化工行业产生了强烈的兴趣。
在高考报名之前,他本人希望能去四川大学的化工行业读书,研究皮革制作,去做一双自己喜欢的运动鞋,而川大在这个专业上的排名属于全国靠前。
但这个决定遭到了全家人的反对,对于一个相对传统的家庭来说,制作运动鞋,还是显得太异想天开了。
虽然进了川大,父亲却强硬地让他选择了电力系统和自动化,希望他捧起铁饭碗,过上衣食无忧的日子。
猫腻当时找不到反对的理由,但他因为“懒”,在校园里选择了自由放任,最终在大三的时候接到了学校让其退学的通知。
四川大学
回到老家,20岁的他进入了车管所,从事汽车检测的工作。这份朝九晚五的工作,为他日后写作网络文学提供了足够多的清闲时间。
猫腻是不幸的,对一个20岁的青年来说,退学和平淡的日子都是一种折磨,百无聊赖的他开始想方设法,打发自己的业余时间。
但另一方面,猫腻又是幸运的,1997年后的中国互联网,正迎来它的第一个高峰。
在遍地开花的BBS论坛上,第一代网络文学正在野蛮生长。《风姿物语》《悟空传》这些佳作同时登场,《小兵传奇》《飘邈之旅》的更新也在如火如荼地进行着,这极大地丰富了猫腻那时平淡的生活。
第一代网络文学作品(部分)
就像那时候无数的读者一样,猫腻几乎每天都跑到网吧里,守着论坛上最新的连载。
看得多了以后,文艺青年的冲动在他心中不断翻滚。
2003年,猫腻找家里人凑了5000块钱,用这笔“巨款”,他组装了自己人生中的第一台电脑,开启了自己的网络文学写作之路。
此时还是网络文学的初始阶段,新武侠的风格主宰着大多数男性向小说,猫腻的第一本书也很自然地受到了这种影响。
他用两年时间写了一个四十万字的古代武侠小说,这个小说“除了家里人没人看过,写得很烂”。
猫腻
他后来公开发表的首部作品《映秀十年事》,其实是从这本书里抠出来的。
那时候他的笔名还不叫猫腻,叫“北洋鼠”。
从各种角度来说,《映秀十年事》都不是一个成功的小说,甚至都没有获得签约,在这本颇有古风描写的作品中,猫腻的写作更像是一种自娱自乐。
对于这本书,他本人的评价是:“各种不好。装、矫情、酸腐。”
如果说这本书真的留下了什么,那就是书名的《映秀十年事》,来自一个书名联诗,而这句诗的下一句,就是“生者庆余年”,为后来他最负盛名的作品埋下了名字的伏笔。
网友发帖恳请猫腻续写《映秀十年事》
2005年,猫腻转战起点中文网,他把自己的笔名正式改成了“猫腻”,开始写作新书《朱雀记》。
从汉语的语境下理解,“猫腻”意味着某种说不清、道不明的隐晦。
《朱雀记》很明显有《悟空传》的痕迹,那是当年网文界不可磨灭的精神烙印(今何在对猫腻的鼓励可能也是这本书写作的一个契机)。在《朱雀记》里面,猫腻沿着今何在的路子,借着“西游”的世界体系,继续阐述了一堆人生哲理。
这是很典型的“文青”表现,但在表达上,已经比《映秀十年事》好了太多。
在调整了自己的写作后,猫腻的写作很快获得了成功,他的作品得到了网站编辑的签约,台湾市场开始尝试出版《朱雀记》。
猫腻《朱雀记》| 花山文艺出版社
作品获得收益,对猫腻的冲击是巨大的。他开始意识到,自己随手敲出来的字,发布之后真的会有几百个读者点击付费,随后阅读。这让他以一种非常郑重的心态去对待自己的书。
在书里,易天行会有很多类似于个人独白一样的思考,渗透着佛家和奥义。这本书放到今天一定不会火,甚至当年也很难说有什么热度,只有部分小众的台湾出版社将之做成实体。
而与此同时,网络文学已经可以带给他每个月七千块左右的收益,有时候甚至可以到达五位数。在老家房价每平方米不到一千块的时代,这毫无疑问是一笔巨款,而猫腻此时正在谈恋爱,写网文的收益也让他足以支撑爱情的浪漫。
这是一个网络文学作家的必经之路,通过作品收益尝到甜头,随后坚持下去。
两本书写完之后,猫腻已经坚定了自己做一个职业网文作家的想法。
此时的他,已经摸到了网文写作的财富密码,那便是“怎么写会让读者高兴”。用他的话来说,就是“高潮越小,平复期越短。几个小高潮后要有大高潮”。
带着这样的秘籍,他踌躇满志,准备写一本“大红书”。
这才有了后来脍炙人口的《庆余年》。
猫腻《庆余年》| 人民文学出版社(典藏版)
书中,他突发奇想,把当时已经满大街的“穿越”套路加以发挥:既然主人公可以穿越,那很可能不止有一个穿越者,这就构建出了一个丰满的世界线。
作为穿越者的范闲,宴会斗酒诗百篇,大东山下狙杀燕小乙,皇宫中持剑大战天子,看得读者不亦乐乎。
写《庆余年》的时候,猫腻总是很强调“安全感”,几百万字写下来,总不能让读者和主人公一直绷着一根弦,这就有了主人公范闲的几个“爹”:养父范建,生父庆帝,奶爸五竹,师父费介,另一个养父陈萍萍.......
这些“爹”在范闲成长的路上纷纷保驾护航,构建起了主人公的“安全感”,也让剧情变得跌宕起伏。
《庆余年》影视宣传海报
正是在这种思路下,猫腻一步一步,塑造了陈萍萍这个网络文学史上的经典人物。
在小说的后半部分,陈萍萍在大雨中倒在行刑台上,遍体鳞伤,当范闲泣不成声,把他抱在怀里,他却一脸自豪地说:“那玩意儿,我也有。”
雨中送陈萍萍这一幕,不知道让多少读者动容。
连阅书无数的起点中文网副总裁藏剑江南都说,看了这么多年网文,他在陈萍萍死的时候真的哭过。
在《庆余年》之后,一书封神的猫腻不仅凭借书中细腻的笔法,奠定了自己的“文青”之名,更是在之后佳作频出。从《间客》到《将夜》,他进入了自己创作的巅峰期。
《将夜》剧照
在他的笔下,仗剑行天下的柯浩然,喝两斤酒、斩满山桃花的夫子,带着理想主义的钟老虎,唱着二十七杯酒、抽着三七烟的施清海......无数角色一一登场,让人看过之后就很难忘记。
虽然满脑子都是想着写“大红书”,但在种马文和小白文横行,反派都是“桀桀桀桀桀”的世界里,猫腻仿佛是一股清流,能够带给读者不一样的体验。
“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵,一件是我们心中崇高的道德准则,另一件是我们头顶上灿烂的星空。”
当康德的名言贯穿《间客》全书时,猫腻的作品境界无疑超越了大多数网络文学爽文。
猫腻为读者签名
猫腻后来自己说,《朱雀记》是我想写“完”,《庆余年》想写“红”,主要为了大家而写,等写到《间客》的时候就是为自己写了,所以“闷”。
他喜欢的配角不计其数,但真正喜欢的主人公,不是范闲,不是宁缺,而是许乐。
因为在许乐身上,他体现了猫腻“对世界的看法”。
“我认为世界和人之间的关系是什么样子的,我认为就应该是那样的。”
从《庆余年》到《间客》,猫腻的“文青”之路走得很扎实,一步步冲向了网络文学大神中最顶层的那一撮。
而他在网络文学中更大的人生转折,则发生在2015年前后的书本之外。
2014年,以吴文辉为首的起点中文网创建团队,和老东家盛大文学之间,拉开了一场宫斗大戏。
最后双方撕破脸,吴文辉等人愤然从盛大文学旗下的起点中文网离职,随后在腾讯的支持下,建立了创世中文网。
吴文辉
办网络文学网站,最重要的就是作者资源,于是头牌作者的争抢,就此成为了盛大文学和创世中文网之间最火热的战场。
此时的时间节点,刚好是一大批头部作者要和起点中文网重新签约的关口,刚建立的创世中文网,一穷二白,许多老牌作者还在观望。
关键时刻,吴文辉带着大把现金,连夜来到猫腻当时所在的大庆,和他详谈。
最终,创世中文网给出的诚意和蓝图,打动了猫腻。
他成为了第一个明牌加入创世中文网的头部作家,并在新网站上开写《择天记》,这无疑给当时风雨飘摇的吴文辉团队注入了一针强心剂。
《择天记》(1-8卷)猫腻 著
人民文学出版社出版
不到一年后,网络文学的江湖天翻地覆,这场网络文学圈的旷世商战,最终以吴文辉的大获全胜告终,盛大文学被收购,CEO侯小强宣告离职。
以创世中文网团队为核心,如今的网文巨无霸阅文集团成立,而雪中送炭的猫腻成为作者之中的最大赢家,《择天记》被作为IP改编的标杆产品。
随后他的经典之作《庆余年》被列为了重点项目,请到了最豪华的团队全方位打造,最终成为了近些年来最有名气的网络文学改编作品。
猫腻本人春风得意,成为那个时代为数不多不靠“小白文”成就神格的网文真神。
猫腻
2019年11月26日,电视剧《庆余年》开播,猫腻和几个朋友相聚在小酒吧里,连看四集,随着吴刚饰演的陈萍萍,坐在轮椅上面无表情地出场时,猫腻长舒一口气。
猫腻
此时的他,已经进入了写作的佛系阶段。
在《择天记》和《大道朝天》之后,这位网络文学史上最出名的“文艺青年”,逐渐淡出了网络文学创作的一线,开启了养老的生活。
只有当《庆余年》不断播放的时候,人们才会意识到,当年有这样一个文艺青年,写出过这样好看的作品。
内容策划: 翟晨旭 夏夜飞行
排版设计: 蕾蕾 洛溪