最近真是被叶祖新那一眼给看得睡不着觉。就《长安二十四计》里头，顾玉将军坐在轮椅上，抬眼那么一看，我的妈呀，那眼神，三层戏都不止！网上不是说么，收视率峰值飙到2.2275%了，优酷热度破九千，我觉着这里头起码得有一半是冲着他去的。你说邪门不邪门？一个坐轮椅的角色，愣是把骑马打仗的主角风头给抢了。
就十四年前吧，不对，应该是更早，他还在《步步惊心》里演那个傻乎乎的十阿哥呢。被若曦耍了就知道摸后脑勺，笑起来一脸人畜无害。那时候大家都爱他那个单纯样儿，可谁知道，这份“单纯”后来差点把他饭碗给砸了。片方那些人说话可直了，直接就跟他说，你这张娃娃脸，演不了深沉角色，更别说将军了。我听说有阵子他简历投出去都没人看，三十六岁的人了，还在社交平台上可怜巴巴地“求职”，说自个儿长了张娃娃脸却没代表作。想想都心酸。
但你说这世道是不是轮回？当年最嫌弃他的那张脸，哎，现在成了香饽饽了。也不是说脸没变，是感觉全变了。胶原蛋白一流失，骨头线条出来了，颧骨啊下颌角啊，一下就锋利了。网上都说他是“老旧小区改造成功”，我一看，嘿，还真有点那意思。以前是甜，现在是醇，还带点苦味，劲儿就上来了。
这事儿吧，还得从《九重紫》说起。就去年，不对，也可能是前年？记不清了。他就出场三分钟，演个太子，戏服挺华贵，然后“唰”一下拔剑就自刎了。我的天，就那三分钟，没有一句废话，眼神从傲到悲再到绝望，干净利落。微博上直接就炸了，全是网友@各路导演，说快来看看这个宝藏演员！那场面，跟粉丝给爱豆打投似的，不过是全自发性的。我估计于正、郭靖宇他们手机那天都得响爆了。
他自个儿也挺会顺杆爬的。看到网友这么热情，反手就拍了个短视频，笑得还挺腼腆，说：“各位导演、制片人看过来啊……本人叶祖新，40岁，宜古宜今……希望大家多多用我。工作飞过来！” 这操作，绝了。一点都不端着。你说现在有些演员，戏不咋地，架子挺大。他倒好，直接毛遂自荐。这点我真服。
说到这个，就不得不提另一桩旧事了。蒋欣，都知道吧。他俩那一段，当年也是轰轰烈烈。2003年左右认识的？那时候蒋欣演木婉清刚有点水花，叶祖新还在各个剧组当路人甲呢。一起熬过苦日子，据说蒋妈妈生病，还是叶祖新去照顾的。后来2011年，《甄嬛传》一播，华妃娘娘直接封神，顶流了。叶祖新呢，《步步惊心》是火了，但跟他本人好像关系又没那么大，老是“十阿哥”“十阿哥”地叫。女强男弱，媒体的通稿都爱写“蒋欣男友”怎么怎么样。压力可想而知。
2015年分手，倒是挺体面。两边都没说对方一句不好。蒋欣后来还在节目里笑呵呵地说：“他是个很好的人。” 有人瞎猜是不是有第三者，蒋欣直接站出来辟谣，说“绝对不可能发生在我们身上”。叶祖新那边也是，大大方方祝对方好。这在娱乐圈，简直是一股清流。分手见人品，这话我信。但体面归体面，差距也是实打实的。分手之后这些年，蒋欣拿奖拿到手软，《小巷人家》又拿了白玉兰最佳女配，手里剧本一堆。叶祖新呢，好像又沉了下去，没什么大声响。直到那“三分钟”和“轮椅上的眼神”出来。
我有时候琢磨，他这算不算大器晚成？十四岁学舞蹈，十八岁进话剧团，出道二十二年了。头五年净演些乞丐、和尚，台词都没几句。他自己说，最怕导演喊“卡”，一卡，下顿饭在哪儿都不知道。好不容易有个《活佛济公》里的必清和尚，算是能让观众记住个名字了，结果又困在“喜剧娃娃脸”的人设里出不来。这演员的路啊，真是弯弯绕绕。
你看他在《长安二十四计》里，那细节抠的。就坐轮椅那个状态，听说他专门去找了坐轮椅的朋友请教，问人家坐久了背上是什么感觉，是僵的还是酸的。所以你看他戏里，背从来不是完全放松的，总带着一种隐忍的着力感。还有陪士兵喝酒，挨个问名字；在藏兵巷报仇，一边杀人一边面无表情地念阵亡兄弟的名字……这种反差，比吼一千句“我要报仇”都狠。
网友现在夸他都夸出花了。说什么“温而狠”，什么“眼神有火也有湿”。以前是“可爱”，现在是“可怕”——怕他演技太好，把别人都比下去的那种“怕”。想想也挺感慨，一个曾经因为长相被定义、被拒绝的演员，最后恰恰用时间和经历，把曾经的短板酿成了最独特的味道。
对了，他以前好像说过一句话，我印象特深。他说：“演员这条路很长，我不着急。” 那会儿他才多大？说这话时眼神肯定特清澈。现在回头看，二十二年，他是真不着急。一点点熬，从龙套熬到配角，从娃娃脸熬成“叔圈黑马”。你说这算不算一种反击？对流量，对外貌偏见，对那种急着红急着变现的浮躁心态的反击。
不过话说回来，他这种“求职”方式，倒是开了个新思路。以前演员都讲究个“矜持”，等剧本上门。现在好了，自己吆喝。也不知道其他那些有实力但没戏拍的演员看了，会不会也跟着学。这算不算内卷新方向？演技好还不够，还得脸皮“厚”？
你们说，一个演员，是该老老实实等着被发掘，还是得像叶祖新这样，有机会就自己站出来喊一嗓子？要是人人都这么喊，导演们看不过来吧？