你说现在这网络可真有意思。 我前两天刷手机，刷到一个叫梁三白的呼市网红，好家伙，那叫一个“实在”。 他给自己贴的标签就仨字儿：白吃，白喝，白拿。 视频里，他这几天平均一天能造三顿杀猪菜，白酒咕咚咕咚往下灌，一天少说一斤往上。 就这么个路子，人家全网愣是攒了小两百万粉丝。 底下评论吵翻了天，有人说这是真实，是豪爽，也有人骂这不成“网络乞丐”了吗？ 可骂归骂，流量那是哗哗的。 我就纳闷了，这年头，到底啥样的人才能火？
就在梁三白边上，呼和浩特这片儿，还窜出来俩名叫“毛驴”的。 头一个叫七毛驴，那张脸一看就有故事，皱纹深的能夹住岁月，可眼神里又闪着光，网友都说他“每个褶子里都写满了踌躇满志”。 据说以前在本地也是响当当的人物，是位“大哥”。 现在不玩别的，就玩网络，还挺火。 他也不用干啥，有时就站那儿笑笑，或者开车在城里转悠，拍点日常，点赞就好几万。
七毛驴还没看够呢，又冒出来一个六毛驴。 看那名儿就知道，跟七毛驴八成有点关联。 形象也差不多，都是那种经过事儿的模样，一脸“曾经沧海”。 他俩也不搞大胃王那套，就靠那张脸和那股子说不清道不明的气质，在手机上划拉出了一片天地。 我就在想，怎么都是“毛驴”呢？ 这名字在咱这儿，是不是有啥特别的说法？
我特意去看了看他们的视频。 七毛驴的作品里，他有时候出现在饭局上，话不多，但周围人都挺敬他。 有时候又在一些厂子或者工地转，背着手，像个检查工作的。 评论区更精彩，总有人好像认识他，留言说“七哥还是那样”，“见过真人，气场两米八”。 但也有人嗤之以鼻，说这都是演出来的，找角度拍的。 到底是真是假，咱外人谁也说不清，可那份神秘感和江湖气，倒是实实在在吸引人。
六毛驴的内容也大同小异，但好像更随性一些。 他拍自己在街边小馆子吃烧麦，滋滋喝着砖茶，跟普通老头没啥区别。 可镜头一转，又能看见他开着不错的车，或者出现在一些看起来挺贵的场所。 这种反差，让人忍不住想猜，他到底是个啥样的人？ 过去干过啥？ 这种猜测本身，就成了看视频的最大乐趣。
再说回那个梁三白。 他的路子就跟“毛驴”们完全不一样了。 他的视频目标极其明确，就是找地方“白吃白喝”。 进店了，往往先亮出手机，说自己是网红，有多少万粉丝，来给你们宣传宣传。 有的店家乐意，笑呵呵地让他拍，他就大吃大喝一顿，最后说几句好话。 也有的店家不买账，他就有点悻悻的，但也能剪成段子。 他最出圈的就是杀猪菜和白酒，视频里脸经常喝得通红，说话嗓门也大。 喜欢他的人，觉得他活成了自己不敢活的样子，直来直去，替普通人长了脸。 讨厌他的人，觉得这是彻头彻尾的占便宜，败坏风气。
你说他们为啥能火？ 我想了半天。 首先得是这地方特色。 呼和浩特，内蒙的中心，这里的人性格里的直爽、讲义气，透过手机屏幕都能感觉到。 “毛驴”这名字，在咱们这儿不算骂人，反而有点形容人倔强、能吃苦、踏实的意思。 用这个当名字，本地人一看就亲切，外地人一看就觉得有特色。
再一个，是大家看腻了。 网上到处都是滤镜拉满的小哥哥小姐姐，好看是好看，但看多了也假。 突然出来几个像七毛驴、梁三白这样的，脸上褶子也不抹平，吃饭吧唧嘴，喝酒对瓶吹，这种粗粝的“真实感”，反而成了新鲜玩意儿。 就像吃惯了大鱼大肉，突然上来一碟腌酸菜，特别解腻。
还有一点，就是他们身上有“故事”。 尤其是“毛驴”兄弟，那脸就是故事书。 人们天生就爱听故事，爱琢磨别人的经历。 他们不用自己说，网友已经在评论区把他们的“传奇人生”编出好几个版本了。 这种互动，让看视频不再是单向的，成了大家一起参与的猜谜游戏。 梁三白的故事则是他自己写的，就是“如何理直气壮地白吃白喝”，虽然争议大，但剧本天天更新，追看的人就想知道，他今天又能蹭到哪家店？
网络这个东西，你说它神奇不神奇。 它能把过去可能只在一条街上出名的人物，推到几百万人面前。 也能让一个普通人，靠着一个极端的人设，混得风生水起。 它不看你的出身，也不管你过去是干啥的，只要你能抓住大家想看的东西，你就有饭吃。 以前那些老话，什么“三百六十行”，现在早就不够用了。 网络催生出的新行当，新活法，多得数不清。
像七毛驴这样的人，放过去，他的故事可能只在酒桌上流传。 现在好了，他天天自己“演”给自己看，也给几百万人看。 他不用具体说什么，他的脸，他的做派，就是内容。 梁三白更是把“蹭饭”这件事，做成了一门有流量的生意。 你说这算不算本事？ 当然算。 这需要的胆量、脸皮和对网络玩法的理解，一点也不少。
我也看到很多争议。 比如有人说，追捧梁三白，是不是在变相鼓励不劳而获？ 他那套“三白”理论，年轻人看了会不会学坏？ 对于“毛驴”们，总渲染那种江湖气、大哥背景，是不是也不太合适？ 这些担心都有道理。 网络是把双刃剑，展示什么，放大什么，确实会影响到一些人。
但反过来想，也正是因为有了网络，很多普通人才被看见。 不只是这些有点特殊的网红，还有很多卖特产的农民、展示手艺的工匠、分享知识的老师……它提供了一个台子，不管你在天南地北，以前是做什么的，只要你有东西可展示，就有可能找到观众。 它打破了很多旧有的门槛。
在呼和浩特，因为梁三白老拍杀猪菜，还真有外地网友看了视频，跑来旅游就为了找地道的杀猪菜尝尝。 那些被他“白吃”过的店，如果真好吃，也确实能火一把。 这算不算一种另类的带动？ 至于“毛驴”们，他们让全国的人都看到了某种只属于呼和浩特，或者北方城市的独特气质，那种沉淀在皱纹里的、烟火气十足的人生。
所以你说，到底什么样的人能火？ 没有定论。 可能是梁三白那种把脸皮揣兜里、剑走偏锋的。 也可能是七毛驴那种一言不发、却浑身是戏的。 网络这个世界，正在用自己的规则，重新定义“成功”和“生存”。 条条大路通罗马，而现在，手机可能就是最快的那条路。 只是每一条路上，看到的风景和付出的代价，都不一样。