12月13日，北京落下了那年的第一场雪。也正是在这一天，那个唯一演遍了“四大名著”的“古典第一美人”何晴，在与脑瘤抗争近十年后，安详地走了，终年61岁。她的儿子说：“我妈妈很喜欢雪，在我心里，这场雪就是为她而下的。”一句话，让无数人瞬间破防。

我们这代人，谁的记忆里没有一个何晴呢？她是《西游记》里戏弄八戒的灵吉菩萨怜怜，是《红楼梦》里“兼具钗黛之美”的秦可卿，是《三国演义》里温婉动人的小乔，也是《水浒传》里颠倒众生的李师师。她的离去，带走的不止是一个演员，更是一个时代的绝美缩影。

北京昌平殡仪馆，庄严肃穆。告别仪式上，没有喧哗，只有低低的抽泣和无声的怀念。大屏幕上，何晴依旧双眸含笑，温柔恬静，仿佛从未离开。

《水浒传》里“卢俊义”的扮演者王卫国也来了，他神色哀切，说两人是多年好友，更是邻居。他印象里的何晴，从没明星架子，总是笑嘻嘻地打招呼。生病后，何晴常常打电话让他送自己去医院，即便病痛缠身，她还在开导想不开的王卫国。他说：“只要你记住她，她就永远还在。”

《西游记》里的“万圣公主”张青，和何晴是发小，她哽咽着回忆：“我们从小就认识，她说话总是慢慢的，很甜很温柔。”

最让人动容的，是闻讯自发赶来的影迷。他们本不在受邀之列，却在寒风中静静排队，只为送别偶像最后一程。悼念簿上，密密麻麻写满了思念：“亲爱的何晴，我们的童年、青春都在您的作品里得到陪伴。”“美丽可人的何晴，很痛心，我代表我的同学们来为您送行。”

一个时代的美，就这样在初雪中悄然落幕，留给世人无尽的惋惜。

时间拉回到2015年，正在拍摄《女医明妃传》的何晴，事业平稳，人生顺遂。然而，一阵突如其来的剧烈头痛，打破了所有平静。检查结果如晴天霹雳——脑瘤。

那是一场长达7小时的开颅手术。万幸，手术成功了。但命运的考验并未结束，术后她一度失语。同班同学去看她时，两人抱头痛哭。可何晴骨子里的坚韧却被激发了出来，她对朋友说：“我想跟李雪健老师一样，战胜病魔，走回舞台。”

在与病魔“谈判”的十年里，她始终没有放弃。病床上，她坚持背台词；输液时，她默默练习走位。她用极致的乐观与坚韧，对抗着身体的衰败，渴望着重返她热爱的荧幕。

然而，命运终究没有给她写下一个奇迹的剧本。癌细胞的转移，让所有努力都显得那么苍白。荧幕上她巧笑倩兮的模样还历历在目，现实中她却用尽了全部力气，也没能留住生命。

何晴的故事，是一个令人心碎的悲剧，更是一记沉重的警钟。她的主治医生透露，如果能早点发现，或许结局会完全不同。

我查了一下相关资料，几组数据看得人触目惊心：

脑瘤Ⅰ期患者的五年生存率高达78%；

乳腺癌早期发现，治愈率接近98%；

宫颈癌早期发现，几乎可以100%治愈！

而另一组数据是：我国肺癌的早期发现率仅为19%，肝癌甚至不足15%。

从98%到15%，这中间巨大的落差，就是“早发现”与“晚察觉”之间，那道用生命划开的鸿沟。很多人，都像曾经的何晴一样，把身体一次次的预警信号，当作“小毛病”“太累了”而忽略过去。

说白了，我们总以为疾病离自己很远，却忘了最大的风险，恰恰是这种侥幸心理。

何晴曾说：“病魔像一场戏，我既是演员，也是导演。”她用十年抗争，演繹了生命的倔强。而我们这些观众，更应该读懂她用生命写下的最后“剧本”——与其在病后咬牙坚持，不如在事前主动防范。健康的剧本，从一开始就该由我们自己来导演。

别再等症状出现了才后悔莫及。从今天起，重视每一次体检，倾听身体的每一个信号，把健康的主动权，牢牢攥在自己手心。

别了，永远的“古典第一美人”何晴。愿天堂没有病痛，只有你爱的飞雪和不落幕的舞台。

您对何晴老师的哪个角色印象最深？欢迎来评论区聊聊。