你说，一个人的名字，要是二十五年都没人认真叫过，是种什么感觉？在广东，李俊毅大概最懂这种滋味。你上街喊“李俊毅”，十个人有九个半会愣住。但你要是喊一声“康天庥”，保管男女老少都能笑着接上话：“哦！康家那个调皮孙啊！”

从2000年开始，每周六日晚，《外来媳妇本地郎》的片头曲就像广东家庭的周末闹钟。

西关大屋里那个古灵精怪、又让人好气又好笑的康家长孙康天庥，就这么闯进了几代人的客厅，一“住”就是二十五年。

而扮演他的李俊毅，也从8岁那个“坐唔定”的细路仔，长成了如今34岁的青年。他的人生，早就和“康天庥”这个名字，拧成了一股拆不散、理还乱的麻绳。

他能演康天庥，纯属“捡漏”。8岁在少年宫，剧组一开始看中的是另一个更靓仔的小孩。可试戏时，李俊毅那股坐不住、爱搞怪的劲儿，让导演眼前一亮，一拍大腿：“这小孩太好玩了，就佢啦！”这一句，定了乾坤。

早期的康天庥，根本不用演，那就是李俊毅本人。戏里他跟阿爷阿嬷耍小聪明，戏外他在片场不想拍了，连亲妈来哄都没用，非要自己玩够了才肯开工。这种天生的“百厌”气质，让观众觉得，康天庥就是隔壁屋那个让人头疼又忍不住疼爱的仔。

“康天庥”三个字，是他头顶最亮的光环，也是他身上最沉的枷锁。他是在全广东街坊的“眼皮子底下”长大的。

小学几分、中考考咩学校、高考点样填志愿，全被街坊们“监视”着。戏里的康天庥跟他同步成长，叛逆、拍拖、结婚，观众早就分不清，哪个是戏，哪个是他。走在路上，人人喊他“天庥”，他下意识就应。这种绑定，让他成了广东最红的“童星”，但也把“李俊毅”这个本名，压得几乎看不见了。

他试过挣脱。2014年出专辑《天庥日记》，歌里藏着对剧中已故“二佬”郭昶的怀念，想用音乐讲讲心里话。2016年开演唱会，台下坐满了人，可掌声和欢呼，大半还是给“康天庥”的。他想让大家看见李俊毅，可大家眼里，只有康家的长孙。

这种“捆绑销售”的关系，近几年开始出现裂痕，最后在剧集收官时，彻底撕开了一道口子。2023年清明节特辑，剧组悼念离世的演员，作为康家至亲长孙的“康天庥”居然没出现，观众直接炸锅。李俊毅解释“没收到通知”，但从此，他的戏份肉眼可见地减少，剧情只用一句“去咗巴西做生意”就把他打发了。

最让人意难平的，是2025年的大结局。康天庥的老婆罗飞雁生仔，这么大的事，作为老公的他竟然没到场，只靠一段从巴西传回来的录音“隔空团圆”。后来大家才知，是演员个人家庭原因影响到拍摄，所有夫妻戏份被一刀切删光。一场戏外的现实矛盾，硬生生给一部播了二十五年的情怀剧，写了个仓促又遗憾的结尾。李俊毅在直播里讲到眼湿湿，话“为了家人安全”，搭档刘莹莹一句“有啲嘢唔讲得”，把幕后的无奈和心酸，全摊在了阳光下。

好在，人生不只有戏。戏外的李俊毅，找到了自己稳固的码头。2019年，他娶了广州的圈外女友李燕芳。追的时候，他像极了戏里那个对罗飞雁一见钟情的天庥，足足追咗一年先成功。结婚六年，两人还未要小朋友，但感情好到让人羡慕。老婆经常出现在他的短视频里，陪他疯，支持他追音乐梦。这份踏实的幸福，是他对抗外面风风雨雨最硬的底气——无论外面叫他“天庥”还是“俊毅”，返到屋企，他永远只是老婆心里的那个“自己”。

三十四年人生，二十五年绑定。李俊毅和“康天庥”，早就分不清谁是谁了。角色给了他别人羡慕不来的名气和一代人的记忆，他也用自己真实的青春和成长，为这个角色注入了灵魂。他的挣扎，我们很多人都有——被一个标签贴得太久，想撕，又怕连皮带肉；不撕，又心有不甘。

现在，《外剧》落幕了，康天庥的故事告一段落。

但34岁的李俊毅，人生正翻开新的一页。他拍短视频，做直播，认真做音乐，一步步在新领域站稳。有人说，他一辈子都逃不开“康天庥”的影子。可换个角度看，多少人想拥有这样一个深入人心的符号而不得？这何尝不是一种巨大的幸运。关键看你怎么用它。李俊毅没被影子吞没，他正努力让“李俊毅”这个名字，在影子旁边，也发出光来。从8岁到34岁，这条路他走了二十五年，还在继续走。而这个真实的、关于寻找自己的故事，比任何电视剧都更打动人心。因为最好的戏，永远是自己活出来的那一出。