长寿剧演员其实是最惨的职业之一——这或许是很多人从未想过的真实。当康天庥李俊毅在直播中哽咽着说出"再拍下去命都搭进去"时，这个看似光鲜的长寿剧背后，隐藏着多少不为人知的职业困境。
故事从编剧丁小鼠的一句"他老婆吃醋"开始发酵，迅速登上热搜。镜头转向片场，刘莹莹提前半小时抱着剧本等待，而李俊毅进场后只与导演和摄像打招呼，刻意避开她的视线。当导演要求看老婆一眼时，李俊毅将头扭成90度，视线落在耳朵后面。整场情感戏用借位拍摄完成，李俊毅拍完立刻离开，留下刘莹莹独自站在原地，道具红绸子被风吹得糊了一脸。
这种尴尬的拍摄状态并非偶然。2022年，李俊毅被确诊为焦虑合并躯体化障碍，他向剧组申请减少亲密戏份，却得到编剧的回应："观众就爱看你们小两口。"当岳父去世时，他的遗愿是"好好演天庥"，而李俊毅一边守灵一边还要面对私信里"不敬业"的指责。
这一事件对整个影视行业用工模式产生了深远冲击。业内观察发现，长寿剧的高强度工作模式严重忽视了演员的心理健康保障。演员长期处于高压状态，情感边界被剧组常年碾压，却缺乏相应的心理支持和工作环境改善。行业对演员身心健康的关注严重缺失，这种用工模式的可持续性正受到质疑。
制片人的应对方式更显荒诞，只是简单地让双方"忍一忍大度点"，宣传照把两人P在一起，镜头里全是借位替身空镜。剧里康家翻新客厅象征着家和万事兴，沙发上摆放着写有"老公老婆"的抱枕，然而这些抱枕三年来再也没有同框过。
长寿剧的残酷真相在于，一天要拍十几页纸，一播四百多集，演员身心俱疲。群演们透露，长寿剧的工作强度远超其他剧种。情感边界被剧组常年碾压成渣，观众以为还是那对斗嘴夫妻，实际上镜头里全是借位替身空镜。剧可以永远播，人却做不到永远演。
长寿剧成了长寿谎言，观众想留住青春记忆，演员却把青春折成商品。这种模式的延续，实际上是在透支演员的身心健康。
长寿剧要长寿，先得让演员长寿。行业需要建立合理的工作制度，关注演员身心健康，让创作回归人性化的轨道。