网上骂贾玲"飘了"的人,大概从没认真想过一个问题。一个43岁的女导演,手握54亿票房,为什么非要把自己往死里折腾?
拒绝春晚、解散公司核心业务、和沈腾少同框,这三件事叠加在一起,确实够劲爆。但说实话,这不是她在"作",而是她终于下定决心,要把那层粘在身上十几年的"胖开心果"外壳,活生生撕下来。
观众骂她变了,其实是因为她不愿意再当那个永远讨好型的贾玲了。
贾玲和春晚的缘分,外人看着光鲜,她自己心里门儿清。
早年她跟白凯南通宵达旦磨本子,就为了能上春晚混个脸熟。2011年节目被临时毙掉,她在宿舍哭得一塌糊涂,还是冯巩拎着大闸蟹和麻将机上门,才把人哄好。那时候她为了"活下去",为了在这个圈子里站稳脚跟,春晚就是她的救命稻草。
但现在形势彻底反转了。她手上有《你好,李焕英》这种现象级作品,正在拍《转念花开》这种反传销的现实题材,剧本改了十几稿,光查资料就花了大半年。你让她从腊月排到除夕,每天泡在春晚现场抠细节,她的电影怎么办?
在我看来,她这次是算明白了一笔账。春晚能给她的,无非是四个小时的曝光和几天的热度,但代价是分走她半年的精力。与其端着一副老旧的"喜庆人设"去敷衍观众,她宁愿被骂"不识好歹",也要把时间花在刀刃上。
这不是飘,这是一个创作者在争夺自己的时间主权。
2024年9月,贾玲把自己在大碗娱乐的职务全卸了,还把经纪业务一刀砍掉,只留下内容创作这一块。外界一片哗然:公司估值二十多亿,还捧出了张小斐这种影后,这时候不续约老艺人,把人放走,是不是用完就丢?
但站在她的角度,这事儿完全是另一个逻辑。
公司一做大,创始人每天要管的不是创作,是人、是合同、是排期、是公关危机。她慢慢从"贾导演"变成了"贾总",开会的时间比写剧本的时间还多。这种状态对一个导演来说,就是慢性自杀。
她现在把艺人管理全砍掉,只保留自己全资控股的内容创作板块,相当于把公司变回一个小作坊,让精力只花在剧本和拍戏上。这哪是抛弃谁,这是她在给自己减负,把那些会分散注意力的事情全部清理出局。
关键在于,她已经不需要靠"多元化经营"来证明自己的商业价值了,她现在要的是作品,是能让观众坐在黑暗里认真思考的电影。
说到沈腾,网上编的故事更离谱。
她退出《王牌对王牌》后,两人少同框,就有人开始造"关系破裂""闹掰了"的谣。但你仔细想想,成年人的友情需要天天上综艺去证明吗?
她拍《你好,李焕英》时,沈腾本来只是客串,结果她硬是把他写成了男主。她为《热辣滚烫》暴瘦被人骂"营销减肥片",沈腾一直在背后替她说话。最近公开活动上,她下意识帮他整理衣领,他笑得跟以前一样放松,这就说明了一切。
他们只是各忙各的,一个转向电影创作,一个继续在综艺和喜剧里深耕。不是谁抛弃谁,而是都在为各自的下一步腾地方。外界觉得他们"散了",其实是他们都成熟了,不再需要靠捆绑曝光来维持所谓的"CP感"。
这才是真正的成人社交。
早年的贾玲,靠的就是一个"不要脸"。
胖嘟嘟地往舞台上一站,为了逗大家笑,可以当众吃辣椒、扮阿宝、学火风,怎么丑怎么来。那时候她底色是卑微的,身上难免带着一点讨好的劲儿。冯巩帮她交房租、带她跑场子,只求她别饿肚子,还时刻敲打她"演员的根在民间"。
但说实话,那个阶段的贾玲,是把自己当成了工具人。一个专门负责制造快乐的工具。观众喜欢她,是因为她安全、软糯、好笑,还能让人心里有点优越感。
到了《热辣滚烫》,她先把自己吃胖40斤,又在一年里减了接近100斤。有人骂她拿电影当减肥纪录片、挂羊头卖狗肉,可真正知道的人都清楚,她免疫力掉得一塌糊涂,在拳台上真挨打、真流血,就是要和过去那个只会拿自己开涮的形象彻底告别。
现在她的脸线条硬了,眼神也不那么"月牙弯弯",说话听着冷了,是因为她不再把自己归类成"永远带给大家轻松的胖姐姐",而是要当一个认真搞创作的导演。
观众不适应了,因为她不再是那个随时待命的开心果。
客观讲,贾玲现在走的路,风险大到吓人。
《转念花开》是反传销题材,这种现实主义题材在国内市场从来不讨巧。观众买票进电影院,要么是想笑,要么是想哭,很少有人愿意花两个小时去看一部让自己"不舒服"的片子。她如果把这个题材拍砸了,票房扑街,之前积累的所有口碑都可能崩盘。
更何况,她现在彻底撕掉了"胖姐姐"的人设,瘦下来之后的她,在观众心里是一个陌生的符号。很多人喜欢她,就是因为她胖、她接地气、她不完美,现在她瘦了、硬了、不那么好亲近了,这部分观众的情感认同会大幅度流失。
说白了,她这次赌的不是一部电影的成败,而是整个职业生涯的转型。成了,她就是华语影坛为数不多的女导演代表;败了,她可能再也回不到从前那个"人见人爱"的位置。
但在我看来,她已经没有退路了。一个导演如果不能拍自己真正想拍的东西,那和行尸走肉有什么区别?
贾玲的选择,对整个娱乐圈来说,其实是个标本。
太多艺人习惯了待在舒适区里吃老本,靠一个人设吃一辈子,观众喜欢什么就演什么,市场要什么就给什么。这种策略安全、稳妥,但也意味着你永远只能在原地打转,不可能有任何突破。
贾玲现在做的,是主动打碎自己的安全区,去试试看能不能拓出一片新天地。这条路很疼、很孤独,沿途全是质疑和嘲讽,但这才是一个创作者应该有的生命力。
从国家文化产业的角度看,我们需要更多这样的创作者。不是靠流量堆砌出来的"顶流",而是真正愿意沉下心做内容、敢于挑战自己、能拿出有社会价值作品的导演和演员。
43岁的贾玲,正在用自己的职业生涯做一次豪赌。成败暂且不论,但这份勇气本身,就值得尊重。
说到底,观众骂她"变了",其实是她终于不愿意再装了。与其继续扮演那个永远讨好型的"胖姐姐",她宁愿冒着掉粉的风险,去做一个有棱角的导演。
这不是作,这是自救。