2008年，她还是个小主持人。第一次拍《男人装》，礼服得用别针固定，人僵硬得像个木偶。被逗笑的那个瞬间被抓拍，成就了她，也焊死了“中国最性感女主播”的标签。
此后多年，这标签是金钥匙也是枷锁。片场里，人们只看她的身体，不听她说话。2016年“伴娘门”，她是受害者，事业却跌入冰点。
转机在2025年。44岁的她再进摄影棚。开拍前，她裹着羽绒服啃烤红薯。一开机，她主导一切：把渔网袜换成登山靴，参与设计战袍，让肌肉线条成为主角。当年防走光的慌乱，成了如今能教给后辈的专业课。
十七年，一场漫长谈判。她赢的不是撕掉标签，而是夺回了定义权——性感的样子，她说了算。
（从被定义到自定义，这条路她走了17年。点赞关注，看更多破局重生的故事。）