220斤的赤木刚宪被骂像大猩猩的那晚，蹲在厕所里把弹幕一条条滑完，手机屏全是冷笑，她连哭都嫌浪费体力。六年后同一个人，瘦掉70斤，视频里素颜扎丸子头，弹幕刷成了“姐姐杀我”。变化这么大，真的是只靠管住嘴迈开腿吗？
她把减肥拆成最小动作：早上五点爬楼，电梯坏掉那天也没停，膝盖磕出血贴个创可贴继续；直播桌上永远是一碗白粥配青菜，偶尔馋狠了偷吃一包辣条，下一秒镜头里就见她原地开合跳一百下，喘得像破风箱，也不关直播。营养师给的食谱她没全照抄，而是把爱吃的红烧肉改成拳头大小的蒸鸡腿，盐少一半，香得她一顿能嚼二十分钟。
平台期卡了四个月，体重秤数字一动不动，她跑去健身房把跑步机调成爬坡模式，15的坡度，爬得眼泪鼻涕一把，边爬边吼“老娘今天非把你按下去”。那一刻她突然明白，减肥不是跟肥肉打架，是跟过去那个被嘲笑的自己谈判。
瘦下来以后，最大变化不是脸小了两圈，是她敢穿吊带裙去菜市场，卖菜大妈多送一把葱，说小姑娘真精神。以前不敢去的山顶露营，现在轻松背帐篷上去看日出，太阳跳出来的瞬间，她想起六年前的自己，连三楼都爬得气喘如牛，突然笑得像个傻子。
她常跟粉丝说，别把70斤当奇迹，那只是她每天多走的一千步、少喝的一杯奶茶攒出来的。真正的战利品是，她终于不用再躲镜头，不用再听“大猩猩”这种词。肉可以减掉，自卑也是。
减肥这事说到底，就是跟生活较劲，你硬一点，生活就软一点。