李美越最初在《非正式会谈》节目中露面，积累了一些知名度，之后尝试拍摄街头英语测试内容，反响不大，到了2023年，他穿上东北风格的大花袄前往巴黎和伦敦拍照，表示想让外国人看看中国服饰的魅力，这个做法效果明显，粉丝数量很快增加到七百万，他身材高挑，穿着传统服饰显得格外引人注意，大家就是喜欢这种强烈的视觉反差。

图片来源于网络

他跟那个叫甲亢哥的美国网红搭上关系，甲亢哥是个疯疯癫癫的直播红人，来中国玩的时候李美越当翻译，两个人一个热闹一个能说本来挺合适，结果没过几天就闹翻了，在理发店李美越把头发难打理说成嫌你头发脏，甲亢哥当场脸色就黑了，车上李美越还用英文管中国女孩叫chick一直推销自己，甲亢哥直接骂他说你才不正常，下了车李美越还偷偷说粉丝太吓人，这哪里是做文化交流简直是在砸自己招牌。

图片来源于网络

三月底事情闹大了，缅甸地震影响到泰国，BOYNEXTDOOR组合的演唱会被取消，李美越在直播里却让粉丝去曼谷打卡，导致很多人被困在余震区域十二个小时，接着他前妻实名出来爆料，说李美越在结婚期间出轨空姐七年，婚后冷暴力逼她离婚，连居留权都是靠婚姻拿到的，之前他假装宠妻的形象全崩了，网上还扒出他跟不少女生暧昧聊天，原来都是安排好的剧本。

图片来源于网络

央视在四月五日播出甲亢哥旅行节目，里面李美越的画面全被加上马赛克，这并非技术原因，而是官方的一种表态，打码意味着这个人被系统性地切割，不再代表任何正面形象，从“文化推手”直接变成“不能提的人”，这种转变来得太快，也显得很重。

粉丝很快就跑光了，一天掉粉上万个，评论区全是骂他的话，合作品牌一个个撤掉代言，他签的MCN公司也和他解了约，还要让他赔钱，他自己发了个道歉视频，说是节目效果和文化差异，但听起来一点诚意也没有，网友们早就看腻这种说法，没人再愿意给他留台阶。

图片来源于网络

这件事背后确实值得琢磨，李美越把唐装和大花袄当作道具来用，并不是真心想传播文化，他追求的是流量和关注，真正懂得文化并且尊重传统的人不会这样做，他把文化当作商品来卖，而且卖得特别廉价，公众开始思考谁能够代表中国，是那些整天制造噱头、挑动对立的人，还是那些默默做事、真心热爱的人。

我总觉得，现在很多人把文化输出当成吸引流量的方法，穿件汉服拍个视频就说自己在传播文化，可真正的文化不是靠衣服和地点撑起来的，它需要理解尊重和时间，李美越这种玩法短期能火起来，长期肯定维持不住，他不是第一个这样做的人，也不会是最后一个。

图片来源于网络

他这件事闹得这么大，已经不只是个人品德的问题了，它暴露了一个更大的问题，就是大家太容易被表面的东西骗到，一个会穿衣服、会摆姿势的人，就能被捧成文化大使，真正的非遗传承人和民间艺人却很少有人关注，他们才是文化的根基，不是那些靠流量走红的明星。

现在他的账号还在，只是没人去看了，以前粉丝叫他“国潮代言人”，现在连名字都不愿提，这就是代价，他以为自己在推广文化，其实是在消费文化，他以为自己在吸引关注，其实是在透支信任，等到信任没了，流量也就散了，这个道理，他可能到现在还没想通。