2025年底，贝佐斯花掉一亿七千五百万美元，把两栋房子合并到一块儿，其中一栋是2020年刚建好的豪华住宅，另一栋则是上世纪三十年代的老庄园，他这样做不是为了让自己住得更舒服，而是打算把它们连成一片，打造一个超大型的私人领地，包括高架桥、海洋主题的游泳池和UFO造型的桑拿房，这些东西并不是生活里必需的，纯粹是为了让人看不明白。

那座高架桥看着挺酷，其实没有实际用途，它连接两块地，主要作用是表明这块地被全包了，别人不能靠近，泳池里养着活的章鱼、黄貂鱼和海龟，听起来像水族馆，但不是给游客看的，普通人游泳为锻炼身体，富豪游泳却为了展示自己能控制自然，这种操作就是炫富的一种高级方式。

那个长得像UFO的桑拿房最让人想不通，有人说这纯属瞎折腾，其实背后有个说法，贝佐斯老婆劳伦·桑切斯之前坐过他家的太空船，网上就有人猜测这是为了向太空文化致敬，不管是不是真的，反正这么一弄整个房子看着就跟科幻电影里的场景一样，它不一定实用，但特别容易吸引眼球，关键就在这里——有钱人花钱，有时候不是图好用，而是想让大家记住。

劳伦·桑切斯这个人很有意思，她过去在电视台做主持人，如今跟着贝佐斯到处飞，还参与太空方面的工作，大家对她看法不一，可她从不解释也不道歉，她和贝佐斯住的豪宅风格也一样，不在乎别人怎么定义，越夸张越合心意，贝佐斯也变了样子，以前是穿T恤的科技公司老板，现在练了一身肌肉，整个人很有气势，这次盖房子更像是他在表达一个意思：我不在乎你怎么看，我只想活成自己的样子。

这笔十二亿人民币的款项，超过九成都用于非居住功能，比如那三座匹克球场，它们不是用来进行比赛，而是用来举办派对、拉拢关系，宴会厅能容纳二十个人，这显示它不是家庭聚会的场所，而是顶级圈层的社交中心，普通人购买房子时考虑采光、户型、交通条件，而富豪购买房产则在乎能否让别人产生羡慕、嫉妒和恨意。

有网友觉得这钱可以养活几千个人一年，这话说得对，但那些人根本不在乎，他们花钱不是为了满足基本需要，而是为了打破常规，你越觉得没有意义，他们就越感到成功，这种消费方式已经超出奢侈的范畴，变成对传统价值观的一种挑战，钱在这里不是工具，而是武器，用来显示自己的存在感。

现在有些游戏里有差不多的设计，比如《艾尔登法环》里那些特别大的建筑，虽然不符合常理，但玩家就是喜欢玩，现实中一些有钱人也在做一样的事，把虚拟世界里的疯狂想法搬到现实里来，劳伦并不在意审美，她只想扩大影响，贝佐斯也不是为了住进去，而是想展示实力，他们做的看起来有点荒唐，其实每一步都算得很清楚。

这种豪宅不会让普通人羡慕，反而让人觉得距离更远，它不是给人住的，是拿来表演的，表演有钱人的世界跟我们完全不同，你可能觉得浪费钱，他们却觉得很值得，这就是他们的游戏规则，你懂或不懂都没关系，反正他们玩得高兴。