荧幕上，她是唯一演遍四大名著的古典美人，眼波流转，顾盼生辉。可谁能想到，荧幕下，她与脑瘤苦斗十年，坐上轮椅，连最后的退休金都成了一生的遗憾。

何晴走了。

当她同学王明强公布那张病中照片时，无数人心头一颤。照片里的她留着短发，面容因病痛折磨而浮肿变形，除了那高挺的鼻梁，几乎找不到当年“第一古典美人”的影子。

十年，整整十年。

脑瘤、中风，这些冰冷的词语，成了她生命最后阶段的注脚。她长年坐在轮椅上，连开口说话都变得困难。

那个在《红楼梦》里比林妹妹还美的秦可卿，那个《水浒传》里的名妓李师师，那个《三国演义》里娇俏的小乔，那个《西游记》里戏弄猪八戒的仙女……终究是被病魔拖垮了。

她一生爱美，重病期间几乎从不公开露面，就是不想让观众看到她憔悴的模样。都说美人如名将，不许人间见白头，可命运连一份从容的老去都不肯给她。

这让很多人不解，她的同学兼前领导，为何要公开这样一张照片，将她最后的体面也撕碎了。

何晴的美貌是公认的，但她的坚强却鲜为人知。

19岁那年，她正在外地拍戏，父亲突发脑溢血离世，她连最后一面都没见到。这是她心中永远的痛。

中年时，母亲又因开颅手术成了植物人。何晴和妹妹把母亲接到北京，倾尽全力治疗，但最终还是没能留住。

父亲走后，她就成了家里的顶梁柱，为母亲和妹妹撑起一片天。

这份坚韧，她也带到了事业里。2016年拍摄《女医明妃传》时，她刚做完手术，发音都受影响。但为了演好孙太后这个阴狠复杂的角色，她一个字一个字地抠台词，展现了惊人的毅力。

她渴望重返舞台，甚至多次向同样与病魔抗争过的李雪健老师求助，希望能汲取力量。

生活给了她倾城的容貌，也给了她倾盆的苦难，而她选择用瘦弱的肩膀扛起所有。

在冰冷的现实中，也有一丝温暖。

很多人不知道，何晴与前夫许亚军离婚后，关系并未交恶。她甚至和许亚军的现任妻子张澍处得像家人一样。

儿子许何中戏毕业时，何晴因病重无法出席，是继母张澍代她参加了毕业典礼，弥补了这份缺憾。前不久，许亚军还带着儿子一起拍杂志，为他的事业领航。

这或许是她坎坷一生中，难得的慰藉。

然而，最大的遗憾，来得猝不及防。

据同学王明强透露，何晴直到去世，都没能领到自己的退休金。她的档案关系在1978年到1993年间属于浙江昆剧团，她一直希望能把这段工龄续上，拿到一份属于自己的保障。

王明强帮她查了很久，手续繁琐，始终没能办妥。

一个演遍四大名著，为几代人留下经典记忆的演员，在与病魔苦斗十年后，最终的牵挂竟是这一份微薄的退休金。

她赢得了所有观众的赞美，却没能为自己争取到那份最基本的保障。

人生一世，草木一秋。何晴这一生，绚烂过，也坠落过，在光影的长河里留下了无法磨灭的印记。

一生璀璨，一生坎坷，这样的人生结局，是否让你感到一丝意难平？

信息来源：

何晴同学透露其生前细节：与病魔抗争十年，退休金成遗憾新浪娱乐

“古典第一美人”何晴病逝，金晨发文悼念红星新闻