12月13日，61岁的何晴悄然离世。

消息传来，无数人错愕、心酸。那个演遍四大名著、被称作“古典第一美人”的她，竟在病痛与经济压力中走完了最后一程。

她不是突然倒下的。

据好友张山透露，何晴不仅患有脑瘤，还曾中风，晚年长期由保姆照料，常坐在轮椅上在院子里晒太阳。即便如此，她仍会笑着送邻居几个自家煮的鸡蛋，轻声说：“等我好了，咱们再聚。”

可这一等，终究成了永别。

另一位老友王明强，晒出探病时的照片：何晴剪了短发，瘦得脱形，靠在他肩上，两人抱头痛哭。那不是明星与粉丝的告别，而是一个被疾病掏空身体的普通人，在至亲面前终于卸下坚强。

更令人心疼的是，何晴晚年最大的心结，竟是一份缺失的档案。

她在浙江昆剧院工作了，整整15年（1978–1993），但这段经历因档案遗失，无法计入退休工龄。这意味着她的养老金远低于应有水平。王明强帮她四处奔走，始终未能补办成功。

为什么这么在意？

因为钱，真的不够用。何晴早年拍戏赶上的，不是高片酬时代，收入本就有限；后来生病十年，积蓄几乎全部砸进医药费。没有商演、不接综艺、不卖情怀，她安静地退场，也安静地承受着生活的重压。

网友感慨：“这样的演员都因病致贫，普通人得了大病，是不是只能等死？”

这话扎心，却道出了现实的残酷。

在流量当道的今天，多少人靠炒冷饭、卖惨、蹭热度维持热度，而何晴明明手握《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》四张王牌，却从未消费过往。她宁愿默默吃药、省吃俭用，也不愿把自己活成一场表演。

她的体面，是沉默的尊严。她的遗憾，是时代的疏忽。

更令人唏嘘的是，她没能看到儿子成家立业。与前夫许亚军离婚后，儿子随父生活，她选择放手，给予彼此空间。由于父母早逝，晚年身边只有老友和保姆。可即便如此，她从未抱怨，只是努力活着，努力把手续办妥，努力多撑一天。

如今，她走了。葬礼从简，仅限亲友，不设公众悼念。连最后的告别，都保持了她一贯的克制与优雅。

可我们不该让这份体面被遗忘。一个为荧幕奉献半生的演员，不该在晚年为几万元退休金奔波；一个演活了秦可卿、小乔、李师师的艺术家，不该因档案缺失而被制度“漏掉”。

何晴的离去，不只是演艺圈的损失，更是一面镜子。照见了社会保障的缝隙，照见了老一辈文艺工作者的困境，也照见了我们对“体面老去”这件事，准备得有多不足。

愿她在另一个世界，不再有病痛，不再为钱发愁，可以安心唱一段昆曲，静静看一场落花。

而活着的人，该记住：真正的尊重，不只是追忆她的美，更是不让下一个“何晴”，在沉默中独自扛下所有风雨。