《一路繁花2》最为厉害之处，不是让明星们褪去伪装去谈论原生家庭，而是它是在悄然无声中把余宇涵和张柏芝放在一起，如同开展社会实验一般，给观众呈现一场同病不同命的现场对照。

你觉得节目是想要让我们明白离异家庭的孩子，都能自己恢复好起来吗？

错，它真实讽刺的是，我们老是习惯借助别人的故事来，给自身灌输鸡汤，却没发现这种对比自身就把复杂的人生，粗鲁地塞进两个模型里。

先说说余宇涵那个让人心里一揪的时刻，19岁的小伙子，站在一众前辈当中，当被问到和妈妈的关系时，过了好一会儿才吐出一句“我和我妈妈已经没什么联络了”。

那种十分谨慎的语气，就好像生怕自己讲出来会给他人带来麻烦

何赛飞，很温和地劝他多去和别人沟通沟通，他只是低着头嘀咕着我试试，整个人缩得好像一只受惊的小鹿一样，连喘气都透着不肯定。

节目组给了个特写镜头，画面中他一直缩在角落里，眼神怯怯地躲着，脸上带着几分客气的笑，始终不主动开口，也插不进别人的话题

这些细节凑到一块儿，就完美地塑造出一个被童年创伤困住的典型范例

可张柏芝一出场便是另一种叙事逻辑，45岁的她谈及与谢霆锋的离婚时，一句不后悔说得很坦然，爱了就是爱了，随后便说出那句让大家惊讶的"我有很多朋友，但基本不沟通，不出去，不联系“。

最让人赞叹不已的是她说着「家里的人是最安全的……就算有人害我，我也觉得值」，还有说起孩子时眼睛里闪着光的那种状态，转眼间弹幕，就密密麻麻地铺满了"这才是真正的治愈“。

你看，同样是9岁时父母就离了婚，一个变得敏感还退缩，一个成为通透且独立的典型，节目组把他们俩剪辑成了离异子女的两极人生，这法子还真挺厉害。

但问题恰恰出在这儿，当我们为张柏芝所呈现的大女主，状态而喝彩，为余宇涵所展现的柔弱而心生怜惜之际，是不是去思索过这种对比实际上偷换了好几个概念

年龄差距就在这样不知不觉中被淡化，19岁的年轻小伙才刚刚开启人生的全新旅程，而张柏芝已经走过人生的大半时光，她那通透模样的背后，有着几多被岁月雕琢出的茧，节目里完全没有提到过。

更何况张柏芝这样坦率，背后是由于有三个孩子的牵连以及有一个能每日打电话的亲姑姑，这样构成的后天安全网，余宇涵有吗？

把不同资源、不同阶段的人，生硬地拉到一块儿去进行对照，这哪里是在分析创伤，分明就是在制造一种新的标签暴力。

更耐人寻味的是节目对"治愈"的定义：觉得只要你能够很平静地谈起以往的事情，能在镜头前面说出不后悔，那就算是实现了救赎。

可余宇涵那句我试试背后的挣扎，难道不也算是另一种真实？

他承认和母亲没联系时的停顿，还有面对建议时的拘谨，这些不完美的反应，正好说明他还没学会表演释然。

节目居然就这么把真实弄成了被称作有待治愈的半成品，而张柏芝的社恐式通透还被当作了人生的终点。

这标准谁定的？观众就喜爱看逆袭的故事，所以走出来的便是赢家，还在泥里挣扎的，就变成了反面事例。

要是好好琢磨一下，我们之所以会，对这两种人生可能性这么感兴趣，根本就不是出于关心离异家庭的孩子，反而是拿它来给自己找个参照罢了。

瞧瞧张柏芝，就好像在说着“我碰到的那些烦心事也能变成勋章”；再瞅瞅余宇涵，就又会庆幸“原来有人比我还犯难”。

节目精准地抓住了这种心理，把两个明星当作样本来呈现，却根本没有去思考：他们首先是独立的个体。

余宇涵在海边偷何赛飞螃蟹时的顽皮模样，张柏芝被刘嘉玲追问友情时手不停颤抖的神态，这些瞬间比他们身上“离异子女”的标签鲜活得多，不过节目却把这些细节剪辑成印证两种人生选择的注解

最让人越琢磨越感觉可怕的是，这所谓的两类人的划分，本身就是个虚假的说法。

为了营造戏剧冲突，节目特意突出了余宇涵的内向，以及张柏芝的直爽，可是真实的人性，怎么会有非黑即白的划分？

张柏芝坦言，与陌生人交谈不到三句就想逃离，这种情况不正属于社交恐惧的表现吗。

余宇涵在姐姐们开导下能说出我试试，不也是在积极转变？

不过节目不敢让观众见识到到这种复杂性，因为一旦承认每个人都是处于变化且有矛盾的状态，它那两种人生的框架，就没办法站稳脚跟了。

那我们所看到的，始终就是余宇涵的沉默以及张柏芝的尖锐，是他们被贴标签化的两个方面。

归根结底，《一路繁花2》厉害之处，便是拿真实做包装，做着简化的事情

它使我们相信，明白了余宇涵和张柏芝，就明白了所有离异家庭孩子的成长关键。

可真正的成长哪里会有固定的标准答案，19岁的余宇涵说不定十年之后比张柏芝还要通透，而且张柏芝那坚强的外表之下，也极有可能藏着无数尚未愈合的裂缝。

为了话题和热度，节目把他们的故事做成，两种人生模板来呈现，观众看完后，有的自我安慰，有的自我批判，却没什么人去质疑，凭什么两个人的经历，就得代表一类人的宿命

综艺的本质就是娱乐，那要是它碰到真实创伤的时候，娱乐的边界又该如何界定。

节目组当然可以称是嘉宾自愿分享，可是，把伤痕当作看点，把挣扎弄成对比实验，这本身就是对真情流露这四个字的消费。

不要喜爱张柏芝的直爽，因为这正契合不要对强大女性的想象，不要怜惜余宇涵的敏感，因为那印证了不要内心某一处的不安。

可这些情绪反应，恰恰是节目设计好的，它需要的不是繁杂，而是冲突感；不是深度，而是热搜词条

下次再遇到这类两种人生的说法时，不妨多问一句：难道选择就真的只有两种？还是说，节目只需要两种？

《一路繁花2》让我们看到到了明星光环背后的真实模样，可也凭借这真实塑造出了新的束缚。

它向我倾诉选择决定人生，却未说选择的范畴存有多么广阔，它呈现出治愈的事例，却没提到那些一直走不出去的沉默之人。

这种叙事最诡诈的地方，就是让你觉得在思索，实际上就只是在它的框架里转来转去。