黄宗泽45岁生日照片让人认不出来了。
这不是他一个人的事。香港的电视行业和以前不一样了。TVB还是那个TVB,但外面的世界变了。合拍剧多了,市场要求也跟着变。一个演员,特别是一个有年纪的男演员,站在这个变化里,他的脸好像不完全属于他自己。更准确地说,他的脸成了一个需要不断调整的东西。为了有戏拍,为了有代言,为了还能被观众记住。
他以前不是这样。很多年前,他演《冲上云霄》那些戏,样子是清楚的。有点坏,有点帅,是年轻人喜欢的那种。现在那张脸模糊了。有人说他保养得好,有人说他可能做了点什么。这些猜测不重要。重要的是,为什么大家会议论他的脸。因为那张脸承载的东西变了。观众觉得陌生,是因为他们记忆里的那个黄宗泽,和现在看到的对不上号。这不是他的错。或者说,不全是。
是整个系统在推着他走。香港娱乐工业需要他继续产生价值。可他不再年轻,传统的戏路在变窄。那怎么办?系统会给出它的答案。尝试新的造型,接触新的市场,配合新的宣传。这一切都很自然,是行业里每天都在发生的事。但放在一个具体的、被很多人看着长大的人身上,就显得有点突然。他的“不争”,他说顺其自然,听起来很轻松。可这种轻松底下,是没得选。必须在有限的选项里,找一个还能走下去的路。
不是不想坚持原来的样子。是原来的样子,可能没那么多工作了。这很现实。
看看他这些年演的角色。还是类似的吗?好像有点不同,又好像差不多。他在TVB的剧集里出现,也在其他地方出现。他的形象在微调,有时更精致,有时尝试不同的风格。你说这是他的主动选择?不如说,这是他和市场之间反复商量后的结果。商量这个词可能太温和了,更像是妥协。对,是一种妥协。在个人特质和行业要求之间的妥协。
这带来一个讽刺的结果。为了不被忘记而改变,却因为改变得太突然,反而让人记不起从前。公众的惊讶就来自这里。他们消费一个偶像,购买的其实是一段稳定的、可预期的关系。突然有一天,这段关系里的关键符号——那张脸——变得不确定了。信任感就会出现裂缝。会觉得,哦,他和我想的不一样了。
但问题在于,谁规定了偶像必须一成不变?没有这样的规定。可观众心里有。这是一种无声的契约。黄宗泽的例子,像是一次单方面的契约修订。观众还没准备好接受新条款。
把他和别的同龄男演员放一起看,会更有意思。有些人选择了截然不同的路。比如,任由胡子长出来,让皱纹明显,演更多父亲或者深沉的角色。他们主动拥抱“年纪”,把“年纪”变成新的戏路和魅力。这当然也是一种策略。可能风险小一点?不一定。但至少,他们的脸是连续的,变化是缓慢的,观众能看懂这个变化的过程。黄宗泽的变化,在某些时刻,看起来不那么连续。像跳了一格。让人愣一下。
愣这一下,就说明了很多事。说明我们对明星的老去,尤其是男明星,有一套复杂的、甚至矛盾的标准。我们希望他们保持魅力,但又不能太刻意。希望他们接受自然规律,但又不能真的显老。这种压力是无声的,但无处不在。它不只来自观众,更来自投资方、制片人、导演,所有决定他能不能站在镜头前的人。最后,所有这些压力,都会落在他自己的脸上。他得自己消化,然后做出一个决定。今天这个样子,就是决定后的样子。
所以,讨论黄宗泽的脸,其实是在讨论一个演员的生存空间。在香港,在这个时代,一个45岁的电视偶像,他的生存空间被什么定义了?被过去的成绩,被现有的市场,被未来的可能性,也被那些看不见的、关于年龄和性别的条条框框。他的每一次亮相,每一次形象更新,都是在为这个空间重新划一次边界。边界划在哪里,他就在哪里。
这次生日照片,就是把边界划到了一个让大家觉得陌生的地方。于是有了讨论。讨论是好事。说明大家还在乎。怕的是哪一天,他无论变成什么样,都没人讨论了。那才是真正的终点。现在显然还没到。他还在这个游戏里,还在努力调整自己和边界的关系。只是这次调整的幅度,让很多人注意到了边界本身的存在。原来它一直在那里,原来它是会动的。
动的不只是他一个人的边界。是整个行业的边界在收缩,在变形。TVB不再是唯一的造星工厂,内地市场有内地的玩法,网络平台有网络的逻辑。一个香港演员,要面对的选择好像多了,但其实每一个选择都附带着条件。条件就是,你可能需要改变一些东西,去适应那个新环境。黄宗泽不是第一个,也不会是最后一个。他只是一个比较显眼的例子,因为他的过去太鲜明,对比起来,现在的任何一点不同都会被放大。
我们看着他的脸感到困惑,某种程度上,也是对这个快速变化的娱乐环境感到困惑。我们熟悉的那个世界,那个由固定电视台、固定剧集类型、固定明星形象构成的世界,正在慢慢淡出。新的东西还没完全定型,显得杂乱,不确定。黄宗泽的脸,就像一张地图,上面画着旧世界的坐标,但地图本身,已经被新世界的风吹得卷了边,有些地方模糊了。
他会找到新的清晰吗?也许。也许不会。这取决于他,更取决于风往哪个方向吹。他能做的,可能只是在风里站得稳一点,同时确保自己还在人们的视线之内。这张45岁的生日照片,不管我们认不认得出,都成功地留住了人们的视线。从这一点看,他做到了他该做的事。剩下的,就交给时间,还有下一次的边界谈判。
谈判会一直继续。只要他还演戏,还出现在公众面前,谈判就不会停止。他的脸,就是谈判桌。