Angelababy的美貌牌，打到36岁，终于砸自己手里了

这几天看Angelababy在热搜上的故事，就跟坐过山车一样。上个月还被人抓着生图说“脸垮”、“僵了”，这周立马有通稿吹什么“迪士尼公主回归”、“纯欲风拉满，美腿惊艳”，评论区粉丝忙着控评，路人忙着吃瓜，但仔细想想，这套路是不是有点眼熟？

说实话，我觉得最可悲的不是她状态起伏，而是她从出道那天起，就被自己和整个市场，焊死在了“颜值”这辆单向列车上。十五年过去了，车开得越来越快，风景却一点没变。

你们想想，提起Angelababy，除了那张脸，你第一时间还能想到什么？《奔跑吧》里的“兄弟”？——那是她十年前的标签了。几个出圈的影视角色？——搜一搜评分，粉丝看了都叹气。高奢代言、杂志封面？——这些是“美貌经济”的直接变现，是结果，不是原因。她的团队精明得很，早年就把混血感和“洋娃娃”这个标签深度绑定，创造出一种“纯欲风”的审美范式，这招在当时简直是降维打击。

但这招有个致命伤：它把路走绝了。

当你所有的商业价值、舆论热度、粉丝信仰，全都押注在一张脸上时，你就彻底失去了“容错率”。这张脸必须永远完美，永远惊艳，不能老，不能垮，不能有任何“意外”。所以你会看到一种奇观：她每隔一段时间，就必须主动或被动地释放一批精修美图，像是一场盛大的“容貌自证”，用来安抚市场，也像是安慰自己：“看，我的江山还在。”

可问题是，观众会腻，市场会变。内娱最不缺的就是年轻漂亮的脸。当更鲜活的“小花”一波波起来，当大众开始厌倦千篇一律的“精致”时，她这套玩法的边际效应就在疯狂递减。最近这波“脸僵”舆论的反扑，根本不是偶然，而是长期价值空心化后，必然迎来的信用挤兑。大家开始拿着放大镜，审判每一张生图、每一个表情，甚至质疑修图师的失误。曾经的“神颜”护城河，如今成了困住她的玻璃罩子，外面的人看得清清楚楚，里面的人动弹不得。

更讽刺的是，她的粉丝现在最焦虑。她们在工作室微博下刷屏“维权”，要求更好的资源、更多的曝光，仿佛换一个经纪人，就能一键重启2015年的黄金时代。但恕我直言，这完全是方向错了。问题的核心根本不是资源不够，而是Angelababy作为一个娱乐产品，其核心功能“观赏性”，在2025年的今天，已经严重溢价不足了。

她今年36岁了。一个女明星在36岁面临的课题，本应是如何完成从“流量花瓶”到“有代表作的专业人士”的转型。但看看她：演技的讨论度永远盖不过颜值的讨论度，个人生活状态被描述成“半躺平”，专注带娃。我不是说这不对，但这和粉丝及市场对她“拼命三娘”、“重回巅峰”的期待，完全背道而驰。这种撕裂感，才是所有拧巴和尴尬的根源。

所以，别再讨论她的腿精不精，脸垮没垮了。这问题的答案，对她的事业已经毫无意义。真正的问题是：在内娱这个修罗场，当“少女感”的保质期一过，一个被“美貌”定义了一生的女明星，手里还剩下什么牌可以打？

或许，对她而言，最大的挑战不是如何“美回去”，而是有没有勇气，亲手打碎那个别人和她自己一起铸了十五年的、名为“Angelababy”的完美瓷娃娃。