在商业的光亮处，总有人借助镜头和人设，催生出看似朴素、实则套路深的“可信达人”。这一波站在风口上的网络主播，动辄千万粉丝感慨生活不易，“便宜”“家人”挂嘴边。不少网民搭着信任顺风车下单，却没料到买到的不是安心，而是满满的困惑与被戏弄——一场又一场围绕“真或假”的拉锯战，正在社交平台反复上演。

杜撰的人情戏码和精心设计的“土味真实”，让直播间充满渲染力。雨姐对农村慢生活的演绎，让大量观众觉得回味无穷，小院炖菜看似拙朴炸裂，其实剧本满满。她丈夫表面上温和内敛，事实上早已是多家公司的专业操盘手。鸡鸭皆作拍摄“背景板”，邻里聊家常也全靠提词卡。即使整部“农家剧”都套了壳，粉丝依然乐见掏钱。但这份“爱”一旦掺杂利益，问题便浮出水面。两位自媒体人在检测其带货粉条后，发现原材料全是低价木薯粉，不含宣传的红薯粉。产品不仅名不副实，连打假者上门时还险些引发肢体冲突，对外却倒打一耙称遭勒索。事情东窗事发后，当地监管部门罚款达165万元，直播账号也被关停封杀。然而尝尽网络流量的甜头，她换号改名仍图继续，甚至蹭起热点公益。经历舆论声讨、高层通报点名，昔日“云端村姑”就此退出江湖。

香港曾有网络红人“阿玉婆”，标榜亲自熬糖鱼胶，结果却用代购劣质产品搅局——当地食安中心数次公布化验报告指出其商品多含违禁添加剂，最终令其品牌彻底在港消失。韩国2023年还出现过类似案件，“健康姐姐”直播售卖所谓进口养生食品，查验后确认全为虚构产地，一夜之间顾客维权潮涌，主播团队受到司法问责。一些网红刻意制造反差形象，用身世做文章以博信任，然后反手向购买者推销不合格商品，这种短视行径带来深远的社会信任危机。

辛巴的“真诚推荐”模式，在舆情点燃后受到了更猛烈的火力。他塑造走南闯北的奋斗小人物角色，还每每强调价格拗不过厂家，自降利润自掏腰包。但以“安全呵护”为牌贩卖女性卫生用品，终究因爆出重金属及致癌物超标，遭遇130多人确诊甲状腺癌等严重疾病，30余孕妇胎停，新生儿患病。消费者相互扶持集体送检，官方权威报告显示卫生巾含硫脲远超警戒线。辛选集团痛失信赖后利润骤减、账号大面积封禁，再加175万元新一轮罚单，却未换来自上而下的清醒反思。2022年国内护肤品品牌“完美日记”虚假宣传，亦曾因此掉队，彼时电商平台上的负面反馈激增，二季度股价跌去四成，充分说明侵害用户权益的企业即使规模庞大，也难以避免舆论和法律的合击。

滚雪球般违规的“三只羊”团队，在食品到珠宝全领域花样繁多。主理人小杨哥从个人视频轻喜剧入手，膨胀为大型直播矩阵。收割“天然玉石”，实际发货却是假玉染色；宣称肥牛卷为优选原切，实为碎肉拼接；年贩月饼冠名香港品牌，结果又属一般散装；被央视315曝光利用违禁淋巴肉加工。合肥市监管随即重拳落下，近7000万罚金、公司暂停三个月改进办法。这场整治，虽然震慑明显，但类似案例绝非个别。早前成都一主播团队涉卖“假特产”，通过伪造工厂授权单实现连续销量暴涨，记录被权威媒体披露后粉丝大批退订。

有利可图时，主播团伙或许冒险铤而走险。但监管强化、举报机制健全，将不可避免地压缩灰色边界，粉丝群体自发形成消费监督力量。实际环境中不可能杜绝所有造假，行业发展越快，经验积累越多，两级分化将更显著，有的平台删号封杀，有的平台选择沉默冷处理。若一味追逐销量数字而忽略产品来源，损失必然超越经济范畴，最终诚信缺口难以修复。