那天早上，北京昌平的殡仪馆门口很安静，来的都是熟人，没人拍照或直播，何晴的遗像选的是《红楼梦》里秦可卿的样子，温婉端庄，她儿子许何全程跟着，捧着骨灰盒，脸上没哭，但眼神能看出他撑得很辛苦，他穿着深色羽绒服，右胳膊上绑了个黑布条，外面外套遮着，没穿传统白孝服。

不到一天，网上就变得很乱，有人翻出何晴和许亚军过去的事情，说她当年知道对方有家庭还介入，编造出许多私生活混乱的说法，其实他们早在2003年就已经和平分开，孩子一直跟着妈妈生活，许亚军也经常帮忙照顾，还有人把何晴生病时候的照片发出来，她看起来非常瘦弱，拄着拐杖走路，头发也剪短了，照片下面的评论很多，有人说这样才是真实的样子，也有人提醒不要消费已经去世的人。

更让人不解的是，有人盯着许何的衣服看，说他不穿孝服就是没有孝心，其实现在很多人办丧事都改穿素色衣服和戴孝箍了，不一定非要披麻戴孝，许何从头到尾没说话，默默做完所有该做的事，结果被人说是冷血，这种事情真是荒唐，人家正在处理后事，你却在挑剔衣服的颜色，不知道这样做是为了什么。

何晴生前和癌症抗争了十年，一直没对外说她的病情，她想安静地离开，不想让人看到她生病的样子，可有人偷偷拍了照片发到网上，还配上文字说她老了、风光不再，这不是在怀念她，只是在看热闹，大家记得她的美，但她也是个普通人，会生病、会变老、会疼痛，我们怀念她演过的角色，却不愿接受她真实的生活样子。

家人提前调整了告别仪式的时间，连媒体都不让进场，他们早就想到会有记者蹲守，也知道网上有人会乱传消息，果然外面还是有摄像机等着拍独家画面，家属选择保持沉默，不回应任何传闻，也不解释具体情况，这不是逃避而是清醒，你越回应他们越起劲，不如让他们自己闹去。

许亚军没有来到现场，很多人就直接说他冷漠无情，其实他和何晴离婚之后关系保持得挺好，孩子的事情他也经常帮忙，这次他没有出现，或许是担心场面变得尴尬，也许是想让前妻保留最后的体面，现在的网友总爱急着站队，谁没到场就是错，谁不流泪就被说假意，谁不按大家想的做就被当成不孝，这种想法实在没法讲通。

我们总把明星看作不会变老、不会生病、不会分开的人，何晴演过四大名著里的美人，大家就认为她应该一直保持优雅的样子，但现实中哪会有那么多圆满的故事呢，她也会感到疲惫，也会经历痛苦，也会选择悄悄离开，可有些人却觉得，既然曾经红过，就得一辈子被人记住，连去世的方式都要符合观众心里的想象。

现在连悼念都得按规矩来，你得哭得够惨，穿得够白，说话要让人感动，要不然就不算合格，这不是在真心怀念谁，更像是在演戏，大家真的关心这个人吗，还是只想借着她的名字让自己被人看到，在这个流量至上的时候，连悲伤都能被做成内容给人看，真是让人觉得可笑。

她儿子许何那天站在那儿，没有说一句话，也没有掉一滴眼泪，谁都清楚他心里装着多少事，外人看他显得太冷静、太克制，其实扛住所有压力还要维持体面才最不容易，网上那些随意评论的人根本不明白什么是真正的难过。