春晚那夜我们只顾盯着刘谦手里的扑克，谁想得到他袖子里还贴着止痛贴？去年腊月二十八，医生递给他一张写着“零期肺腺癌”的单子，说马上住院，他却把手术推迟到正月十五以后——因为他要陪全国人民过年。我当时刷到这条爆料，脑子只有一个问题：命和舞台到底哪个更拽得住他？
彩排厅冷得要命。工作人员偷偷告诉我，刘谦候场时咳得厉害，可一旦镜头扫过来，他立刻把腰杆挺得笔直，手指一抖，纸牌像听话的小狗。下台后，他钻进一辆别克商务，车门关上那刻，整个人塌在座椅里，像被抽了线的木偶。止痛贴是他自己买的，医生说用太多会伤胃，他回了一句“胃坏了还能养，春晚砸了可没人替我补”。
手术那天，北京下大雪。他醒来第一反应不是问切干净没，而是伸手比了一个“ok”，护士说那是他确认手还能不能灵活做动作。麻药劲儿没过，他就用唯一能动的拇指在手机备忘录里写“戒烟第1天”，写到“第17天”时，他把那页截图发到朋友圈，配文“比戒烟更难的是推掉酒局”。
后来他去意大利当评委，行李箱里塞着三种降压药、两瓶雾化液，还有一副新扑克。清华演讲那天，他穿高领毛衣遮住脖子上的疤，讲到“叔父也是肺癌走的”时停顿了整整八秒，台下有学生开始擤鼻涕。他说最怕的不是死，而是变“线上魔术师”，那种隔着屏幕比划的感觉，像厨师对着照片炒菜。
长沙巡演开票那天，我蹲在电脑前抢1280的套票，结果秒没。朋友圈有人吐槽他过气，我直接甩过去那张他术后三个月的彩排照：白头发多了，可眼神比二十年前还亮。疫情那几年，他北京的剧场空着，每月30万租金像无底洞，最惨的时候他窝在工作室学钢琴，弹到《梦中的婚礼》就关掉节拍器，说“老子要按自己的节奏活”。
现在回头看，他根本没跟癌症打仗，只是把癌症当成了新的道具——用它提醒自己：舞台灯光亮起前，先把自己这副牌洗顺。