北京冬天的第一场雪落下那天，何晴的儿子站在殡仪馆门口，捧着母亲的遗照一句话没说。天气冷得厉害，风刮得人脸生疼，可这年轻人就那么站着，眼睛红得发肿。24岁的许何刚从中央戏剧学院毕业，人生才刚起步，妈妈却走了。12月13日，何晴因癌症并发症在北京离世，终年61岁。她生前演过《西游记》里的怜怜、《红楼梦》里的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师——央视四大名著她一人演遍，这记录至今没人打破。
追悼会定在15号，昌平殡仪馆。家属本只邀亲友，可消息一出，影迷还是自发赶来。六小龄童、唐国强都送了花圈，灵堂里白花簇拥，照片中的她笑意温婉，一点看不出这几年和脑瘤抗争的痕迹。好友张青说起她在2015年片场晕倒确诊时，声音直接哽住：“她躺在病床上还说‘没事，我还好’，这话她讲了八年。” 有次术后失语，医生都说希望不大，她愣是靠着写字板一点点练回来。2016年还能上《女医·明妃传》演孙太后，你敢信这是个刚开完刀的人？
许何在追思时提到，妈妈最爱下雪。她说雪是天上派来接烦恼的精灵，那天北京飘雪，他抬头看了好久。话没说完，人已经快站不住。谁能想到，就在他送别母亲的第二天，他爸许亚军被网友拍到在美国中餐馆吃饭？照片里人穿件白T，戴老花镜，小儿子坐在对面，桌上一盘炒饭，他低头刷手机，眉眼舒展，还和邻桌游客合影，笑得挺自然。
消息一出，网上炸了锅。有人说他当爹太冷血，儿子在老家哭都快哭晕，他在国外吃饭打卡；也有人翻旧账，说他当年婚内出轨，把何晴卷进舆论漩涡，离婚后又重组家庭，对前妻几乎零公开回应。两人1996年结婚，2003年离，七年婚姻换来个“性格不合”的轻飘理由，可许何出生后两人还能一块过年、同框参加儿子毕业礼，关系说不清道不明。
何晴生病这些年，从脑瘤到癌细胞扩散，她没公开卖惨，反而在微博分享康复日记，劝病友别放弃。2024年病情急转直下，她也没喊疼。直到最后，身边人说她走得很静，像睡着了。可这一幕，偏偏撞上丈夫海外露脸，情绪瞬间被点燃。有人说，各人有各人的难处，可当爸的，哪怕视频连线送别，也算尽了心吧？现在倒好，什么都没有。
许何站在雪地里那会儿，风吹乱了额前的碎发，他没去理。他只是轻轻把母亲的照片往怀里收了收。