一代古典美人何晴的葬礼，在北京的肃穆中落下了帷幕。现场，影迷自发前来，白发苍苍的老者与正值壮年的青年，无不泪眼婆娑，只为送这位“古装第一美人”最后一程。
然而，在无尽的哀思中，最令人心碎的一幕，莫过于她年仅成年的儿子许何。这个一米九的帅气大男孩，抱着母亲的遗像，身形佝偻，仿佛被巨大的悲伤压垮了脊梁。他哽咽着回忆母亲，说即便在与病魔抗争的十年里，母亲也永远是那个积极乐观的何晴。直到生命最后一刻，昏迷多日的她用尽所有力气，握了握儿子的手。这最后一握，成了母子间最痛的诀别。
所有人都为这个孩子的孝顺与悲伤动容，也为他过早承担的重担而心疼。父母早已离异，如今母亲离世，他成了那个最需要依靠的人。此刻，人们不禁会问：他的父亲，何晴的前夫许亚军，在哪里？
他没有出现在葬礼现场。
就在全网为何晴的离去而感伤时，一张来自美国的照片，如一盆冷水浇在了所有人心头。有网友爆料，在何晴葬礼当天，于美国偶遇了许亚军。照片中，他身穿白衣，戴着老花镜，正悠闲地和小儿子一起吃饭看手机，神情自若，丝毫不见任何悲伤。
消息一出，舆论瞬间引爆！
“太薄情了！”“哪怕为了儿子，也应该去送前妻最后一程啊！”“铁石心肠！”评论区骂声一片。网友们无法理解，即便早已离婚，但毕竟有过八年婚姻，还有一个共同的儿子正在经历人生最痛苦的时刻。作为父亲，难道不应该站在儿子身边，给他一丝支撑吗？更何况，据传何晴与许亚军离婚后关系尚可，甚至能与现任和平相处。
对比之下，即便闹得不可开交的大S和汪小菲，也曾在传闻中表达了送对方最后一程的意愿。而许亚军这份“置身事外”的淡定，在公众眼中，显得格外刺眼和冷漠。
或许，每个人都有自己的选择和难处。但在公众的情感天平上，一个刚刚失去母亲、独自扛起重担的孩子，远比一场异国他乡的寻常午餐，更值得父亲的陪伴。许亚军的缺席，究竟是人性的淡漠，还是另有隐情？这或许将成为一个永远没有答案，却足以拷问人心的疑问。