那年她拿着舞蹈班的录取通知书，父亲却把家里的地卖了；那年他把爱情拆成一条条短信，一条条扔进她的生活里。这是一场关于选择与等待的故事，有甜有刺，结局没法用。
马苏记得自己十二岁那年，有个想法扎根了：我要去学舞。她的名字很好记—爸爸姓马，妈妈姓苏，父母的这点小玩笑就烙印在她脸上。为了这条路，家里是动真格的，老家的地儿、那些老房子全卖掉了换学费。1998 年，她在那个军艺的舞蹈系毕业，本打算进部队文工团，穿军装唱歌跳舞，没想到事与愿违，去了没成。跳着跳着路给堵住了，她也没立刻回家，就在北京待了下来，像好多追梦人一样开始北漂。
生活没有那么浪漫，母亲辞了南方安逸的工作，拖着几件行李到北京陪她，住在北京电影厂附近的筒子楼里，几平米的屋子塞满舞蹈鞋、练功服和一箩筐的梦想。为了赚点钱贴补家用，马苏开始接拍广告片，跑宣传片，拍拍海报。越跑越爱镜头前的那一瞬，不仅是跳舞的身体语言，还有把故事讲出来的方式，于是她决定转身去做演员。
第一次考北京电影学院没考上，那一年她没有哭闹，只是疯狂地看书、背台词、练表情，又是一年以后，她考上了北影。那时候的她像一个永远都不会累的学生，用汗水去填满自己的失落，用坚持换得新的门票。
成名不是一瞬间的事，她演的电视剧《大唐歌飞》里饰演的大唐歌妃许合子借着角色的光，观众才慢慢注意到这个有点清冷又有点倔强的小姑娘。一开播，人气就上来了，好的剧本也来找上门了。工作忙起来，生活就有了味道。
缘，关系悄悄变得不一般起来。孔令辉追人的方式很“有戏”，他会把一个大问题拆成很多小问题，然后一条条发短信轰炸你，好像每条都在说“我在这里”。礼物也很“有戏”，他会在她宿舍楼下放好东西就跑开，给你留足接受或者拒绝的时间都没有。一次两人拌嘴了，他学着书里的样子送了99朵玫瑰，还老实交代是从哪里买的—既真挚又浪漫，逗笑人又打动人心。
2008年的时候，他们上了脱口秀节目《鲁豫有约，那天坐在台上的孔令辉对着镜头说：两年之内娶她。底下观众鼓掌，朋友们笑嘻嘻地祝福着。只是运动员的日子跟常人不一样，训练啊比赛啊备战的像块大石头压在他们相处的时间上头，承诺被时间揉成了往后推：从2008到2010再到2012，婚期一拖再拖，就拖出一道缝来。
2013年，聚光灯下出现了一个问题，镜头前的她突然哭了起来，眼泪里有委屈、不甘心还有那些投入很多但没有得到回应的疼。之后孔令辉在微博上发了分手声明，看似平静的文字背后是两个曾经很近的心变远了，谁对谁错外人看的是表象只有当事人才知道那段时光有多重。
分手后她把全部心思往工作上砸，第二年她接了电影《心花路放，为了角色，做了个大胆决定：化“断眉妆”，几乎是要毁掉自己的样子。第一次照着特效妆的镜子，差点把自己吓到—那张脸像是从另一个世界走出来的。拍起来也不容易，导演对细节吹毛求疵，记得有一场戏，连拍十几条，要求真哭，就得在镜头前一次次把自己逼到悬崖边上，黄渤在现场替她说话，在背后拍拍她的肩膀：你真的在演。这部电影出来像一把钥匙，打开了一扇门，观众和圈子都看到了不一样的她。
后来的路越走越宽，芈月传》里她演的反派让人又恨又佩服，很多人就念叨着“这是在看一个演员而不是一个明星的表演”。最近几年她还接了新剧《树影迷宫，里面是扮演一个失去了女儿的母亲，情绪分量很足，很多观众说她把戏给演入骨子里去了。12月8号有媒体报道她疑似有了新的恋情，在坊间引起了一阵骚动。我看着这些八卦会心一笑：年纪到头来有人喜欢有人陪伴也不算什么大事儿。
孔令辉那边，退役之后也没有完全脱离乒乓圈，在2017年担任中国女乒主教练的时候站在了一个新的舞台上，不过没过多久就陷入了在新加坡赌场欠债的风波当中，随后被停职处理。这件事发生以后他的曝光度大大降低，在新闻里很少能看到他出现在镜头前的身影，生活好像又回到了更加普通的样子。张继科以前说过一句话很合适放在这里：比赛场上的运动员是不一样的人，但是离开了球场他们也是普普通通的人，光环不能成为错误的挡箭牌，责任和原则一直都在那里。
这段曾经无限被放大过的恋情，最后还是以分手告终。两个人出发时都是真诚的，也都受过伤。马苏把碎掉的爱情变成表演的燃料，孔令辉在工作和私事里走过不同的日子。生活从来没有人对谁错的判决，就像两条路到了某个岔口分开了，有人越走越亮堂，有人慢慢隐入人群，各自安好，也各担风雨。
我时常想，如果把那段日子拍成电影，会有多少镜头被删掉。有人会留恋他们相处的甜，有人只记得戏外的风浪。也许他们都舍不得过去的自己成为负担，只想让未来的路顺一顺吧。有些事不必太圆满，留一些空白给时间，也给自己。
我把目光放远一点： 不管是舞台上众星捧月的光，还是街角普通人的一抹黄昏，都是人生的一部分。马苏在继续着她的事业，角色还在等她去填色；孔令辉也在寻找新的定位，生活总会有起有伏。也许他们现在走到哪里就是最好的结局吧—只是不知道未来会不会有一场偶遇，让曾经发过的短信再次发光呢？