写出征服和旋木的人，已经沉睡三年，11月29日因发烧与白血球升高被紧急送到台东马偕医院，初步判断是肺发炎，现仍住院观察

台前好友纪宝如在11月30日确认病况已控制，暂无大碍

更早之前的两次意外摔倒，一个在2018年上海引发脑溢血并发现脑瘤，一个在2020年台东造成再次重伤，最终在2022年被判定为植物人，眼睛能睁但认不得人

近两百首作品铺满三十年华语乐坛的回忆，为何写尽他人情感的人，没能护住自己的生活与身体

真问题不在八卦，而在无力感

长期卧床的人如何躲过一次又一次感染，这不是明星的难题，是所有家庭都会面对的现实

舞台上曾有一幕让许多人沉默

歌手2025的后台，陈楚生提到小胖老师，停了很久才开口

上场时，他带着那只外星人造型的校音器，弹起袁惟仁二十五年前写下的轻描淡写

那不只是曲目选择，而是一种含着泪的告白，他并不求赢，只想把这段牵挂唱给一个可能再也听不见的人

把时钟拨回到创作的高峰

从执迷不悔到梦一场，从旋木到听袁惟仁弹吉他，这个名字长年待在唱片背面的制作名单里，却一次次把歌手推向前台

1993年，执迷不悔的旋律由陈少琪填词，王菲唱出锋利又冷静的姿态

到了1998年，大盘神仙打架，那英开口第一句征服，气势压住全场，也把她推到金曲奖的门口

这支歌成了那英的代表作，也把一个幕后作者稳稳写进时代的歌单

被称作天王天后的金曲推手不只是夸赞，更是一次次具体的托举

S.H.E初登场赶上世界性突发事件，新人声量被盖住，唱片市场不看好

袁惟仁扛起制作，按着三个人的音色和个性磨歌，终于等到Super Star那一下起飞，销量过百万，预言Hebe单飞也能走得稳，后来都应验了

这样的人缘延伸到危机时刻

他病倒后，张宇牵头的小胖基金每月固定募款，巫启贤、游鸿明等五十多位音乐人接力支持，陶晶莹和黄韵玲替他顾上孩子学费

圈里评价他脾气好，录音室里从不抱怨迟到，人情上能帮就帮，这些旧事在病房外慢慢变成具体的账本与照料

可生活从来不是一条线

感情低潮时，他写下征服那种刀口见血的句子

陈晓娟在之后几年以爱和叶子两度拿下金曲奖最佳作曲人，各自走到了更适合的道路

等到婚姻来了又散，故事被时间翻过页，人们只记得那些好歌，忘了那些吵到崩裂的夜晚

2000年，他在酒吧遇见陆元琪，相识相恋，2002年1月3日办婚礼，后来有了一儿一女

她退下荧幕，家里成了主战场

那首最初写给妻子的恋曲L.A，因杨明学的填词改名旋木，旋律轻盈，词却像把温柔的刀

杨明学确诊重病仍写完歌词，与许维恩拍完MV后不久离世，这支歌此后再也听不出甜，只剩告别的影子

婚姻里也有伤口

媒体在2006年记录过她的控诉与他的否认，聚少离多像是常态

2016年两人协议离婚，次日他与23岁女网红被拍同返住处，他对外解释是工作伙伴，这些画面仍让公众印象急转直下

是非版本不同，当事人各有说法，但舆论的速度从来不会等细节

那一年他还筹划假如我是罗大佑演唱会，收益不及预期，资方吃亏，他背上千万债务

同年他在采访里说过一句话，像把牌桌摊开我的幸运快用光了，筹码所剩不多，再不学会收手就会输光

家事外界很难看清

前妻在11月29日回应不知情，儿子袁义说不了解父亲近况

今年6月24日他57岁生日那天，姐姐连发四个你为何就不能的追问，意思是你总要选那条不一样的路，这既是心疼也是不甘

长期照看落在母亲与姊姊肩上，起居与复健一刻也不能放下

过去几年他多次被误传去世，这次送医也一度引发惊慌，家属与好友已澄清是肺部发炎，正在观察

11月29日的院方说法也很朴素，长期卧床体质虚弱，感染概率高，白血球升高就得立刻评估

这不是新闻热词，这是护理常识

一个问题仍然绕不过去，写歌的人如何面对醒不过来的时间

他最喜欢的那句出自梦醒了，如果梦醒时还在一起，请容许我们相依为命

歌里把愿望说得很轻，可现实只剩监护室的灯，和一群人持续把他往回拉

对于乐坛，这些作品早已落地成生活背景音；

对于他自己，A面的荣光与B面的凌乱并存，本来也是真实人生

11月30日之后，外界等着新的病况更新，也等着他平安出院

小胖老师没有再抱起吉他，但歌已经在每个人的生活里反复播放，这也算一种继续

如果有一天他醒来，会不会还用音乐来回答那些迟来的问题