“她走那天，儿子抱着骨灰盒一句话没说，你却还在问许亚军为什么不来？
”——屏幕外的人把键盘敲得噼啪响，好像晚点的飞机能靠骂声提速。
我刷到那段12秒视频，镜头扫过灵堂门口，两个卖充电宝的小主播举着自拍杆喊“家人们刷个火箭”，当场被入殓师一句“滚”轰出去。
死亡成了背景板，流量才是主角，这画面比任何悼词都冷。
别急着骂许亚军。
工作室声明写得像请假条：人在美国，合约锁死，花圈和支票托朋友带到。
听起来像逃兵，可圈里老人透露，他当年离婚时把北京两套房子直接过户给何晴，自己净身出户，这次缺席未必是薄情，可能只是把狼狈藏在了大洋彼岸。
人情这玩意儿，外头看是戏，里头全是锈，撬开才见血。
真正陪她到最后的是退休护士张姐，对门住了十年，蹭过一碗冬至饺子。
张姐说，最后三个月何晴每天化全妆开直播，滤镜开到最大，弹幕刷“女神状态真好”，她回个比心，关掉镜头就吐得昏天黑地。
癌症像黑夜，她偏要在黑夜里涂口红，不给看客添堵，也不给自己留退路。
剧组更现实。
《岁月如歌》剪完才发现她戏份不够，原本想AI换脸补镜头，后来干脆把片尾三分钟留给她：素颜对着镜头笑，眼角皱纹没修，字幕一行行飘“本角色由何晴女士本色出演，部分票房捐给肿瘤基金会”。
商业算盘打得精，却也让她最后一次上了院线，比任何通稿都长寿。
粉丝把线上追思会开在游戏语音房，10万人挂统一黑头像，轮流放《西游记》插曲。
有人打字：小时候以为女儿国国王最美，长大才知道是菩萨假扮的。
一句话把成年人戳成小孩。
死亡最公平，它把明星和观众拉回同一水平线：都得学告别，都得带伤继续上班。
我关掉直播，外卖盒里汤早凉了。
想起她最后一次公开亮相，红毯上瘦成纸，记者追问病情，她笑着说“没事，就是减肥成功”。
那一刻我信了，现在才懂，那是她对世界说的最后一句谎，温柔得不像话。