“李连杰死讯”上热搜那天，我正陪我妈在医院排队，手机弹窗跳出来，她手一抖差点把检查单撕了。

我直接甩给她一段现场视频：老李在台湾省笑眯眯地给新片《夜尤伤》找景，头发乌黑，还能原地蹦两下。

谣言？

秒碎。

他这次学乖了，不硬扛。

甲状腺数值飙高后，他把剧本减量一半，每天九点准时喝中药，药方我瞄过一眼，密密麻麻的黄芪、党参，像给武侠片配暗器。

制片人身份只是壳，他真正干的是“挑人”——在咖啡厅蹲一下午，专盯那些眼神里带杀气的年轻武行，盯上了就一句“明早六点，公园后山”，说完就走，留对方原地心跳180。

女儿李苔蜜那边更“离谱”。

北京三甲医院眼科的号，黄牛炒到八百，她每周三下午照旧出诊，白大褂里套件黑色高领，口罩勒得紧，病人根本认不出这是“李连杰闺女”。

她刚把一种国产OK镜搞进国际临床，数据好到老外排队请她飞瑞士讲课，她摇头：没空，周六要给闺女做南瓜饼。

荣誉墙新增“首都优秀青年医师”奖牌，她拿回家塞抽屉，转头去刷病历，动作一气呵成，像极老李当年在片场翻跟头。

李思的婚礼小得可怜，加州一个葡萄园，宾客加起来不到三十张椅子。

李连杰没穿西装，套了件灰色太极衫，抱女儿走红毯，走到一半突然小声说：“你踩我脚了。

”李思笑得眼泪飙，现场乐队是老公大学同学，拉小提琴的手还在抖。

老李送的贺礼除了那辆华为智界R7，还有一张50万美金的理财基金卡片，背面手写着密码：六个零，附一句“花光了再找我，别告诉你妈”。

黄秋燕的现任老公——一个开连锁中餐馆的广东大叔——在边上鼓掌，鼓得比谁都响，毕竟他店里新推出的“明星女婿套餐”靠这波流量直接卖爆。

利智在新加坡数房子，大女儿Jane把健康蛋白粉卖到脱销，小女儿Jada去年抑郁休学，现在每天五点起床冲浪，晒得黝黑，在Ins写：浪比药苦，但苦得真实。

黄秋燕的美容院开到第五家，门口招牌用中文写“不老”，英文写“Forever 39”，进进出出的华裔太太们一边做超声刀一边聊孩子补习班，谁也没提“李连杰”三个字，但店里循环播放的《精武英雄》BGM出卖了她。

你看，这一家子把传奇拆成生活里最琐碎的零件：中药味、病历本、冲浪板、理财卡、南瓜饼。

老李不再飞檐走壁，他现在的江湖是凌晨四点给外孙热奶，锅铲当剑，蒸汽当云。

我们以为星光熄灭，其实人家只是换了灯泡，瓦数更低，却刚好照见自己。