01

1977年的东京，26岁的费玉清站在后台，刚结束一场演唱会。

一个穿粉色和服的少女突然冲进来，手里攥着唱片，找他签名。

日语说得磕磕绊绊的费玉清，本打算礼貌地签个名就转身，可却被她眼睛里那种近乎虔诚的羞涩击中了。

这个叫安井千惠的女孩，后来成了费玉清生命里最长久的感情。

回到台北后，费玉清开始频繁收到贴着日本邮戳的信笺。

安井千惠的字迹娟秀，每次都在信纸边角画上几瓣樱花。

费玉清学会了日语，不是为了事业，只为能读懂她藏在敬语里的俏皮话。

他开始在台北和日本之间往返，机票攒了一堆，每一张都对应着一次心跳。

02

1978年的某个黄昏，他们在东京湾边的法式餐厅第一次正式约会。

安井千惠点了费玉清最爱的天妇罗，自己却只吃了几口就饱了。

那时候的费玉清，还不是后来那个在节目里讲荤段子的"污妖王"，而是一个会因为女孩一句话就红了脸的青涩男子。

1981年，费玉清获得台北金钟奖。

当所有人都在猜测最佳男歌星花落谁家时，费玉清牵着安井千惠的手走上了红毯。

她穿着白色和服，他一身笔挺西装，郎才女貌的样子让快门声此起彼伏。

在颁奖台上，他对着麦克风说："今天，我想和大家分享一个喜讯，我和安井千惠小姐订婚了。"

台下哗然。那个年代，明星谈恋爱都要遮遮掩掩，费玉清却用最体面的方式，给了这个女孩一个公开的承诺。

他们在台北举行了隆重的订婚仪式，半个娱乐圈都来道贺。

费玉清甚至在日本买了房子，准备后半生就安安稳稳地过两个人的日子。

03

订婚后不久，费玉清第一次以未婚夫的身份，随安井千惠回到她在东京的家中。

那是一栋带有传统庭院的和式建筑，处处透着名门望族的讲究。

安井的父母待他很客气，但这种客气里，隔着一道看不见的墙。

那晚，安井千惠贴心地在桧木浴池里放好了热水。

费玉清刚跨进浴室，就听见她在门口轻声说："别再把洗澡水倒掉了，父母还要洗的。"

这句话像一根细针，精准地扎进他心里的某个角落。

他忽然意识到，在这个家里，有些规矩是他永远无法理解的。

比如洗澡水的先后次序，比如姓氏的传承，比如门第的森严。

后来他才知道，安井家族是日本颇有势力的名门，父母根本看不上这个"来自台湾的小歌手"。

更残酷的考验还在后头。

安井家提出了三个条件：放弃台湾的歌唱事业，入籍日本，入赘安井家。孩子将来也必须姓安井。

费玉清站在人生的岔路口，左边是爱情，右边是他从17岁就坚持的音乐梦想。

他愿意为了安井千惠放弃名利，甚至可以在日本重新开始。

但国籍和姓氏，是刻在骨子里的东西。

他想起父亲临终前说的话："我们费家的人，走到哪儿都不能忘本。"

谈判持续了很久。费玉清最后说："我可以放弃唱歌，但我不能放弃做费玉清。"

安井千惠哭得几乎晕厥。她说："我真的很爱你，但我斗不过家族。"

那个拥抱，成了最后的告别。

04

分手后，费玉清真的把心锁了起来。

有人说他"终身未娶"，其实更准确的应该是"无法再娶"。

他每年还是会去日本小住一段时间，住在离安井家很远的地方，从不打扰，只是走走他们当年走过的街道，看看他们一起看过的海。

这一习惯，保持了将近三十年。

《一剪梅》里那句"真情像草原广阔"，是他对这段感情最后的温柔。

2006年，他和周杰伦合唱《千里之外》，唱到"我送你离开，千里之外"时，他突然泪流满面。

只有他自己知道，那声泪俱下的，是1981年那个没流完的泪。

如今，七十岁的费玉清早已退圈，和56岁的"闺蜜"江蕙过着平淡的养老生活。

但每当被问及为何未婚，他总会淡淡地笑："有些人，遇见了就够了。"

那一池温水，终究成了他半生的体温。

而洗澡水倒与不倒之间，藏着的不仅是一个家族的规矩，更是一个时代的叹息。

费玉清用半生证明，有些选择看似失去了爱情，却守住了自己。而安井千惠，则成了华语乐坛最动人的一个"未完待续"的故事。