北京的冬天冷得扎人，12月16日那天，何晴的告别仪式在肃穆中举行，可现场却少了一个人——前夫许亚军。消息一出，网上就开始传，说他在美国，还被人拍到在餐馆和小儿子吃饭，时间正好是前一天，15号。这下可让不少人心里咯噔一下，到底是真在国外脱不开身，还是别的原因？没人说得清。
何晴走的时候才61岁，走得突然，圈内圈外都唏嘘。她演了一辈子美人，从80年代的《红楼梦》里那个薄命的秦可卿开始，到后来94版《三国演义》的小乔，简直就是古装剧里的“标准脸”。张山跟她前后脚进的中戏，俩人在北影厂还做过邻居。提起她，张山声音都低了几度，说那会儿拍《三国演义》，根本不用怎么化妆，她梳个头、挽个髻，往那一站，就是小乔本乔。可后来听说她脑子出了问题，有次在院子里碰见，是阿姨推着轮椅带她晒太阳，人瘦得厉害，嘴里还念叨着“等我好了，咱再聚”，顺手还塞给他一兜鸡蛋。那会儿，真挺难受的。
她和许亚军这段过往，也算是体面人里的体面散场。2001年生了儿子许何，名字一人一半，听着就带着点念想。03年离了婚，孩子归爸，但俩人关系一直没断，朋友圈时不时还能看到互动。孩子今年刚从中戏毕业，半个月前许亚军还特意发了条微博，晒的是父子俩拍的杂志大片。那是许何第一次公开露脸，照片里父子站一块儿，眉眼间还真有几分像。谁能想到，这才几天，妈妈就这么走了。
许亚军本人呢，1964年生人，75年就拍了第一部电影《青春似火》，算是老戏骨了。后来《人民的名义》里演祁同伟，一脸挣扎相，让人恨得牙痒又心疼。他账号显示IP在美国，最近也没更新动态。至于那天到底在哪儿、有没有赶回来，没人出来证实。只留下一个模糊的背影，在大洋彼岸的某家餐馆里，陪着另一个儿子吃饭。画面安静，却让人忍不住多想。
圈子里的事，外人看得永远是碎片。有人记得她送的鸡蛋，有人记得那场没现身的告别，也有人只记得她演过的那些美人，一笑倾城，再笑倾国。