2025年12月,张柏芝和前经纪人余毓兴再次在法庭上见面,这是他们合同纠纷的第二次开庭,余毓兴声称2011年曾提前支付给张柏芝四千多万港币作为片酬预支,但张柏芝没有按照约定完成工作,因此要求她赔偿一千二百万,张柏芝当庭否认见过余毓兴,也说自己从未称呼对方为“干爹”,并指出合同签名是伪造的,她情绪激动地表示自己两天都没能好好休息,因为这一切都是虚假的。
这件事其实早有苗头,余毓兴曾经说过他和张柏芝父亲是多年老朋友,关系很铁,但张柏芝那边不承认这个说法,反而拿出一些材料,显示余毓兴过去有过失信记录,信用不太好,现在法院还没有公布鉴定结果,谁在说谎暂时没人能确定,不过这事有点奇怪,一个经纪人突然多了一个干爹的身份,而且这身份还是靠钱堆出来的。
在谈论"干爹"这个话题时,陈玉书是一个绕不开的人,他从做景泰蓝生意起步,长期帮助张柏芝母子,也一起拍过不少合照,彼此显得很熟,但陈玉书始终没有正式承认过自己与张柏芝的“干爹”关系。相比之下,刘亦菲从小时候起就得到陈金飞的照顾,陈金飞还曾花费巨资为她举办成人礼,两人都说是出于情谊,外人却总不免怀疑:天下哪有这样无偿的好事。关键区别在于,刘亦菲与陈金飞相识很早,感情延续多年,而张柏芝这边的关系是在成年后才出现的,更多带有金钱往来的痕迹。
娱乐圈这种事情经常发生,余毓兴用金钱手段捆绑艺人,签订合同实际上是为了控制这些人,王家卫拍摄《繁花》的时候,被曝光让女配音员舔手指来找感觉,录音已经传出来了,官方却一直没有回应,还有九十年代的《安乐战场》,曾志伟为了追求真实效果,默许拍摄亲密戏份,那位女演员后来直接退出演艺圈,这些都不是偶然事件,而是行业里早就存在的潜规则。
“干爹”这个词经常被人提起,很多人认为单亲妈妈生活辛苦,有人帮忙是件好事,媒体也喜欢把复杂的利益关系包装成温情故事来宣传,香港在八十年代和九十年代就有过“干爹文化”,那时候的明星圈子和无线电视台艺人也流行这种做法,后来到了2010年之后,内地资本进入娱乐行业,这种模式又被重新搬出来用,现在社交媒体上只要发一张合照或者晒一笔转账记录,大家就会自动想象出“父女情深”的画面,根本分不清这背后是真实感情还是利益交换。
这些干爹角色其实挺尴尬的,他们不是正式的经纪人,也不是投资人,却什么都管,包括找资源、谈合同、搞公关,全都包揽下来,因为正规渠道太难走,艺人只能依靠私人关系,可这种关系没有法律保障,出了事没人负责,像余毓兴、陈金飞、王家卫这些人做的事情不算违法,也没人能告倒他们,司法系统对这种软性剥削根本没有定义,也就没办法管理。
我觉得这件事最讽刺的地方在于,大家都以为“干爹”是一种保护,实际上却是一种束缚,你拿了别人的钱,就得按照对方说的做,表面看起来是亲情关系,骨子里却是权力支配,张柏芝现在出来否认,可能不只是为了保护自己,也是想摆脱这个标签,问题在于她能不能真的摆脱,这个行业里还有多少没被公开的“干爹”,又有多少艺人仍然默默忍受这种看似温和的控制。
法庭上的真假一时查不清,观众心里得明白,资助不等于恩情,合照不代表亲情,钱一进来,关系就变了。