近日，上海某录音棚里，53岁的吴越对着鲁豫轻轻拨了下额前的碎发。

灯光下，几缕刺眼的白发像银丝般缠绕在她利落的短发间——

这个在《我的前半生》里让观众恨得牙痒痒的"凌玲"，此刻脸上没有了角色的精明算计，只有掩不住的疲惫。

"我爸爸摔了。"

她声音很轻，却像块石头砸进平静的湖面，

"粉碎性骨折，现在只能坐轮椅。"

很少有人知道，银幕上把市井女性演得活灵活现的吴越，其实出身书画世家。

她的父亲吴颐人是享誉沪上的书画篆刻大师，师从丰子恺弟子钱君匋，一手"吴家汉简"独步书坛。

那笔法，那印章，圈里人一提就竖大拇指。

如今84岁高龄的他，早年就是上海文化圈的活跃分子，作品展出过无数次，家里墙上挂的字画不是装饰，而是日常风景。

吴越1972年出生在这样一个书香门第，从小就被老爸熏陶得文文静静的。

别看她现在是演员，小时候可没少被父亲拉着练篆刻，六岁就开始握刀，初中时还拿了全国篆刻比赛少年组的金奖，那小手刻出的印章，精致得像艺术品。

吴颐人总爱在书房里挥毫泼墨，吴越小时候就趴在旁边看，偶尔老爸会笑着递给她一支笔，让她试试。

吴越的母亲则是老师，家庭氛围宽松自由，没什么高压教育，但父亲的艺术气质，让吴越从小就养成独立思考的习惯。

1991年，她以专业第一的成绩考进上海戏剧学院表演系，那时候她19岁，青春洋溢，毕业后直接分配到上海话剧艺术中心，从话剧起步，一步步磨炼演技。

早期她演了不少小角色，但1997年凭借《和平年代》里的出色表现，拿下第17届中国电视金鹰奖优秀女配角。

那年她25岁，就已经让圈里人记住这个上海姑娘了。

2001年，她搭档陈建斌主演电影《菊花茶》，饰演一个患有先天性心脏病的女教师李卫华。

那表演细腻得让人心碎，结果斩获第8届北京大学生电影节最受欢迎女演员奖。

也是这一年，吴越开始和陈建斌谈恋爱。

那时候陈建斌还是话剧界的“戏疯子”，吴越欣赏他的才华，两人同居买房，过得像普通小夫妻。

可惜2005年分手，陈建斌后来娶了蒋勤勤，吴越则低调单身到现在。

后来她在《我的前半生》里演“第三者”凌玲，被骂上热搜，但也证明演技炸裂，好剧本接踵而至。

2021年《县委大院》里的艾鲜枝，更是让她捧回白玉兰奖最佳女主角。

可事业的辉煌，挡不住岁月的脚步，如今就连吴越也53岁了，父母也都七老八十，她显然也感受到了压力。

2023年深冬，吴颐人在画室取高处的宣纸时不慎摔倒，2024年，好不容易恢复了一些的他二次摔伤，直接造成右腿股骨粉碎性骨折。

从这以后，日常只能靠轮椅活动。

据说吴越当时放下正在拍摄的《沉默的荣耀》，连夜从北京赶回上海，她站在父母住了三十年的独栋别墅前，第一次发现旋转楼梯原来如此陡峭。

换房成了迫在眉睫的事。

吴越跑遍上海12个楼盘，最终敲定一套180平米的大平层。

卫生间门槛必须是无障碍的，马桶要高15公分，走廊宽度得够轮椅掉头。

她拿着卷尺在毛坯房里丈量的视频意外走红，网友惊叹原来女明星装修也和我们一样抠细节。

更棘手的是搬家——吴颐人收藏的上千幅字画、上百方印章，还有100刀乾隆年间的宣纸，老爷子固执地要求只能女儿碰。

那段时间吴越每天汗透三套衣服，把父亲的宝贝一件件用软布包好装箱，比拍动作戏还累。

如今的吴越过着“空中飞人”般的生活：周一到周三在剧组拍戏，周四回上海陪父母，周末带着护工学习康复按摩。

她坦然面对镜头里的白发：“染了也长，索性让它白。”

这话听着很洒脱，但吴越的下一句话就“摊牌了”！

“我根本做不到人淡如菊。”

吴越在访谈里直言不讳，她表示演员要是真看淡一切，怎么演好那些撕心裂肺的戏？

不过即便已经很疲惫了，吴越似乎依然没有“成家”的打算，在采访中，她的话语依然透着倔强：

“我觉得孤独是福报，因为我的生活已经够忙碌了”。

吴越的故事像一面棱镜，折射出当代中年人的集体困境：上有四老要赡养，下无子女可依靠，中间还得和职场焦虑死磕。

她用别墅换大平层的举动，戳破了"明星养老很轻松"的假象——原来无论身价多少，面对父母老去的无力感都一样真切。

至于那些质疑她"老了怎么办"的声音，只能说生活就“如人饮水，冷暖自知”。

只要自己不觉得苦，别人说再说也让他随风去。

大家对此是如何看待的呢？

欢迎在评论区讨论。

信源：