到今年年底，这一家人还在镜头前反复播放。74岁的张纪中经常出现在直播间里，卖茶、带货、和观众讲家常。他笑得特别用力，在一旁的杜星霖脸色明显有些吃力。外界对这个家庭的关注已经从一位老导演的作品变成了一家人在短视频世界里的变现方式与纷扰。

事情发展到如今，不是一两件小事的累积。这几个月里夫妻俩在网络上被推上风口浪尖，把家庭生活拍成内容发出去，日常占大头，以此来换流量和收入，网友们对于这样的做法也是议论纷纷，其中一次家里最小的女儿被保姆烫伤手部，在视频中可以看到去医院的画面还有水泡，这一意外引发了大家对老龄育儿以及家政安全问题的关注与讨论，短时间内这条消息热度很高，并没有因为时间而消退。

时间往前的争议在过去的几年里变得更大，2024年8月的时候，法院判定张纪中把前妻隐私公开出来属于侵权行为，并且令他承担相关责任，在这个案件当中还提及了他对于道歉的事情不够配合，仅仅几个月之后也就是10月份时又公然宣布家中新成员诞生的消息，女儿被起名为小龙珠，这条关于新生儿出现的信息在网上引起了欢喜与质疑混杂的情绪表现，有人觉得70多岁的高龄父亲去生育这件事并不只是简单的私事选择问题，在社会以及伦理层面都会引发议论。

案子拖到2025年。2月，北京某法院给张纪中、杜星霖判了另一起诽谤案，说他们前妻是被告，得连带赔1.5万块钱，判决下来之后这俩人没按时履行赔偿义务，前妻就去申请法院强制执行。5月，又一起交通剐蹭事件把张纪中送进公众视野里，交警判定他负全责，张纪中这边解释这只是小事故，并没有造成人员受伤的情况发生，保险公司也已经赔付完毕，而且否认说过像“拍视频养孩子”这种话，在这件事上大家的看法各不相同。

更大的指控来自前妻的公开反击。6月，前妻在直播间里称自己离婚后发现自己的财产被人挪走，房产、股票和资金加起来不少于3亿，并且她还表示手里有法院卷宗作为证据，面对这些指控张纪中没有做出详细的反驳，在短视频平台上夫妻二人继续上传家庭生活的视频参与带货直播，前妻的话与证据将这场家庭争斗越烧越旺。

多方纠葛也包括公司层面的指控。11月，湖南一家影业举报张纪中涉嫌职务侵占，金额约816万元，还有一笔500万剧组场地费支出被指未实际使用。判决书里也有提到他在任职期间确实存在挪用公款的情况。而与这些财务纠纷并行的是网上口水战，网民对家庭庆生、孩子的镜头、夫妻间的言语进行批评，在他给最小女儿办一岁生日的时候，现场摆放和说话都被不少网友解读成在拿孩子当流量素材，之后评论区开始有恶意言论出现，杜星霖也在社交平台上公开回应，呼吁平台加强管理，并且表示无法接受持续网暴。

夫妻两人不是一开始就是“网红”，从过去看，张纪中早年在电视圈就有所成就，特别是武侠剧导演身份是大家都知道的。2003年有一部他参与的武侠剧问世了，2008年另一部武侠作品来到十堰取景，到了2014年又有了新的创作，在业内有着不错的资历。近年时分，他把镜头对准私人生活，靠家庭短视频维持曝光度，这种变化使得人们对他印象产生改变，有人还在怀念其早年的艺术成果，更多人则是关注到晚年争议之处。

婚姻变化也是这段故事中的一个重要线索，2016年他跟第二任妻子樊馨蔓离婚，这次分割财产很闹腾，他们争吵得很厉害，后来矛盾甚至公开化了。几个月后，他就和助理杜星霖结了婚，这两人年龄相差不少，杜比张小三十一岁，而且她在结婚之前带了个混血儿，之后孩子就一直跟他一起生活，在正式结婚的二零一七年，这对夫妇就开始共同经营短视频账号，这个号主要靠杜一个人做内容搞运营，而张经常出镜演角色。到二零二零年的时候，杜给他生下了他们的头胎也就是第一个孩子，那时张已经七十多岁了，这事在网上引起了很大的反响，大家讨论最多的就是高龄生产还有家庭的责任之类的，二零二二年初又添了一个男宝宝，二零二四年时再接着多了个女儿，就在二零二四年十月那胎起名叫小龙珠，到了二零二五年上半年这一段时间呢，两个人之间还出现了许多法律上的社会争议情况。

网络与司法的互动在这一场家庭剧中非常明显，网络暴力给当事人带来更大的压力。11月，杜星霖向警方报案称家人遭遇网络暴力，并举报了多个账号，导致部分账号被暂停更新。她在公开发文时提到自己结婚后想着靠老公名气出名，但是生了三个孩子，三年没工作，主要赚钱是做短视频，她承认自己有想利用机会的时候，也有现在承受后果的心情。前妻也发过文字说离婚很多年以后发生这么大的逆转，指责现任的做法伤害了自己的尊严。

这些矛盾不是单向的，人们对于张纪中的评价也两极分化。大家还记得他当年在武侠剧方面的成绩与资历，而对他晚年生活做法的批评则包括把家庭商品化、短视频变现、公众平台曝光私事等，在法律上陷入多起纠纷，他的社会形象受到了影响，有人把他从“导演”打上了“网红”，甚至成了“笑柄”。

现在看来就是家事和法务纠纷、网络舆论还有公司指控，判赔的1.5万加上公司的举报费816万都落在法律上，前妻说的不少于3亿也在舆论里头，从2016年离婚开始发酵到2017年再婚后高龄生孩子被人围观，再到今年隐私侵权判决成为了一个点，最后在2025年发生多起司法诉讼和民事诉讼的时候这个家庭就被推到了舆论中间。

到今天家庭日常还在拍着发上网，短视频成了他们赚钱和维持曝光的途径，观众在评论里骂孩子被用作流量、批高龄爸爸、好奇财务法律问题，家里人的情绪受到影响是必然的。这事反映出一种现象：过去靠专业技能和作品出名的人，在新媒体环境下能很快转型成商业人设，也可能会把个人生活卷入商业循环当中制造新的法律与道德问题，对于社会而言这就产生一个问题：公众人物的生活和个人隐私之间该划条什么界线？短视频经济要在这两件事（保护未成年人和尊重隐私）中间找到平衡点的时候，法律处理的速度能不能追上流量变现的节奏，大家监督的眼光会不会落到正确的位置—这些都没有答案。