有些人，虽然久不见踪影，但还是常常出现在怀旧的网络上。

比如说，何晴。

这十来年一提起何晴，大家都点头，喔，那个古典大美人。

再熟悉一点古早娱乐的，会说，喔，大帅哥祁厅长的前妻。

而人们上一次听到何晴的名字，是11月底，许亚军带着他与何晴的儿子许何拍杂志封面，网友们观赏后纷纷表示遗憾：儿子没有继承父母的美貌。

▲许亚军与儿子许何。许何的名字是父母当年轰轰烈烈爱情的纪念，但许亚军与何晴早在2003年就离婚了。图源水印

父亲许亚军的神颜曾是一代少女的梦中情人，而母亲，那可是何晴，众口一词的古典美人。

2003年《射雕英雄传》里何晴演包惜弱，其年39岁，并非容颜最盛之时，包惜弱这个角色也并不太讨好，因一念之仁导致杨郭两家家破人亡，以村妇之身得大金王爷宠爱，后来还养出一个浑身毛病的骄子杨康……但就这么一个满身争议的女性由何晴来演，观众就信服。

▲ 她的美，她的弱，她的令人无法深责，何晴都能演出来。

到2007年何晴43岁，演《碧血剑》中配角温仪。有记者探班，问饰演男主的窦智孔如何看待女主黄圣依的美貌，他却突然说起饰演黄圣依母亲、自己岳母的何晴，说这位前辈有一种古代美人的气质，这几天跟她对戏一直忍不住偷看她，怀疑自己是不是心理变态……

记者再三提醒他回到黄圣依的美貌，他还在坚持：黄圣依是有个性，何晴是美。

何晴走红的年纪早在三十多年前，演的又多是配角，再加上隐退多年。近些年更是行踪全无，谁也没想到再次听到她的消息，竟然是病逝。

先是一则讣告。过于突然，难辨真伪，毕竟她才61岁。

然后业内人士纷纷悼念，电影人余泳、饰演《西游记》猪八戒的马德华、饰演孙悟空的六小龄童、饰演《三国演义》赵云的张山、饰演北影版《红楼梦》黛玉的陶慧敏……

▲ 15日，何晴告别仪式，儿子许何手捧母亲骨灰，他的悼词催人泪下，“今年12月12日北京下了第一场雪，我摸着妈妈的脸跟她说北京下雪了，下得好大，好像很久都没有下过这么大的雪。在我的心里，这场雪好像是刻意为她下的。”

▲ 何晴告别仪式现场人头涌涌，基本都是演员，有她旧时的闺蜜，也有载她看病的邻居朋友。图源水印

这些追悼者，是何晴的来时路。

众所周知，何晴，是第一位演遍四大名著的女演员。

▲ 央视版《西游记》中饰演“怜怜”，22岁，带着婴儿肥，娇憨可爱。导演在火车上发现了她。

▲ 北影版《红楼梦》中饰演秦可卿，25岁。

▲ 央视版《三国演义》中饰演小乔，30岁。导演为了找她演小乔，先找了她当时的男友刘威演魏延，其实项庄舞剑意在沛公。

▲ 央视版《水浒传》中饰演李师师，34岁。何晴演过两次李师师，除了这版，还有1989年电视剧《李师师》。

何晴的美貌有点特别，要如何形容她的美貌呢？可能得用古诗，比如烟笼寒水月笼沙？

何晴大气明媚，眉眼为她的美增加了另一种层次。人们读《红楼梦》，不懂林黛玉“眉尖若蹙”美在哪里，看何晴就懂了，她还有一双那样的眼睛，仿佛含着整个古江南的烟水，不知娱乐圈何时能再现一双那样的眼睛……

▲ 《青青河边草》，何晴28岁。她是第一位在琼瑶片中担纲主演的大陆女演员，她演的华又琳高贵明艳，压住了女主。

▲ 《戏说慈禧》，何晴29岁，演慈安，很可信。

▲ 演《情剑山河》中大周后，何晴32岁，恍若神妃仙子，剧中同是美人且戏份更重的小周后被她的美貌和气质死死压住。

曾经，即使跟我们生活在同一时代，何晴的美貌也有点像传说。因为她神情和仪态中体现出的古典之美，在时代变迁中已渐渐消散，也许永不会再重现。

其实要说影视作品中天然古典美的巅峰之一，除了1987电视版的《红楼梦》，就是何晴参演过的1989年北影版《红楼梦》，这六部一套的电影，荟聚了当时明星大腕和古典美人，如陶慧敏演黛玉、傅艺伟演宝钗、何赛飞演妙玉、陈红演紫鹃、李玲玉演尤三姐……

▲ 陶慧敏演黛玉，虽然有陈晓旭的黛玉在先，但连当时剧版导演王扶林也说，陈晓旭是形神俱备，但演技略青涩了些，而陶慧敏一身戏曲功底修炼出的古典气韵，在当时的影版演员中，她是没有太多争议的。

▲ 傅艺伟正大仙容演宝钗，演出了宝钗的端庄稳重，当然大家更熟悉的是她在1990年《封神榜》中的妲己。

▲ 何赛飞演妙玉，也没问题，但大家更熟悉的是何赛飞后来演的诸多姨太太们，《大红灯笼高高挂》《大宅门》《孝庄秘史》《色戒》等。长年越剧训练也赋予何赛飞罕见的古典气质，同是美人，何晴气质偏雍容，何赛飞更美艳和有攻击性。

▲ 陈红这样倾国倾城的大美人，也只能演紫鹃，可见当时影版红楼的竞争之烈，当时的陈红才二十出头，还没从上海戏剧学院毕业，她的美丽要到琼瑶剧和2000年的《大明宫词》才被人认得。

▲ 李玲玉演尤三姐，这时候她已经演过《西游记》里活色生香的玉兔精了。她也是戏曲演员出身，是越剧界鼎鼎有名的小生。

▲ 当年北影版《红楼梦》最具争议的是选用了女演员来演宝玉，其实宝玉由女角反串是有传统的，而演宝玉的夏菁也是大美人一个，她因此剧而背负了沉重的压力，她的故事，我们之后再说。

▲ 《红楼梦》里最出彩的角色当然是王熙凤，担纲的是当时红得不得了的刘晓庆，也因为她是北影的角儿，捧自己人，又不用花钱，但1987年刘晓庆正在和姜文恋爱，和前夫陈国军闹离婚，所以用在拍戏上的心也不是那么多。

▲ 最后再回来看看何晴演的秦可卿。秦可卿，字兼美，“鲜艳妩媚，似乎宝钗，风流婀娜，又如黛玉”，导演找到何晴一定很开心。

北影版《红楼梦》筹备于1984年，拍摄于1987、1988、1989三年，选的都是最红最好的角儿，那时她们都才十几二十岁，时代列车滚滚向前，让我们认真回顾下过去的时代，仔细考察一下这些当时得令的古典美人三十年后，遭遇了哪些故事，又拥有了怎样的命运。

1. 早逝的何晴：江南美人的刚强与洒脱

首先说何晴。

鉴于何晴的外表，人们对她命运的想象可能倾向于尤二姐，“雪为肌肤花为肚肠”。第一，她很美，所以也许她可以凭借美貌过一种毫不费力的生活；第二，她气质柔弱我见犹怜，所以也许她红颜薄命，活得很悲情。

对此，何晴的朋友们，和她本人，都说，以貌取人你可就大错特错了。

▲ 2013年，何晴的好友王菁华如此评价。何晴听了得意地笑。这年何晴49岁。

得天之幸，何晴事业上是很顺遂。父亲在体委工作，家境不错，她从小好看，有文艺特长，习惯了被人盯着看，14岁考进浙江省昆剧团，19岁被香港导演选中演电影，很快就拍上了大制作。

▲ 在昆剧团，何晴懵懵懂懂被选中，得到了拍戏的机会。

但从一开始，她就不是个柔弱的美女，她个性很强。

刚到北京跟人吃饭，听人说话下意识地带脏字，她初来乍到听不惯，大怒，直接掀桌连碗带酒全泼到人脸上；在广东拍戏受伤，伤口深，医生让她冲自来水，她担心感染要用酒精，医生粤语骂她神经病（痴线），她还刚好就听得懂这句，一抬脚踹飞他药箱；副导演不礼貌，她揪着他衣领一路推出门……

▲ “我特别不喜欢那种不尊重女人的男人”。

体能也非常好。

健身是打拳；跟特种部队的人爬山，不输人家，朋友说她爬山像蜘蛛侠，绝不再跟她去第二次；朋友家养巨型犬，体积之大，扑过来需要人先扎个马步以免被扑倒，何晴不但不怕，而且第一次见面，就穿着白色羊绒大衣跟狗玩到在雪地里打滚。

▲ 在特警部队训练过，成绩不错，何晴很骄傲。她说她有过当军人的梦想。

心志上，朋友说起何晴，则是冒出一连串的“刚强”。

首先是19岁父亲脑溢血去世。事发突然，她在外拍戏，没见上最后一面。她跟父亲感情很好，后来她说人生中再没有任何打击超越这次，“从今天起，没有什么可以把我打垮”。遗体告别时，母亲和妹妹都哭，她一手搂妈妈一手搂妹妹，跟父亲说：我来吧，你放心。

▲ 49岁时她说，这么多年我觉得就好像父亲的灵魂附到我身体里一样，他在我背后推着我，让我很坚挺地在这。

这还没完，后来何晴的母亲也因脑溢血去世。

挽救过程是最艰难的。母亲开颅手术后变成植物人，呼吸都要靠机器维持，她把母亲从浙江转院到北京，病情危急，中途不得不在杭州停留一周，去北京路上，卧铺车厢塞满三十个氧气包。到了北京也还是煎熬，她只能眼看病床上的人一天天缩小，母亲再也没醒来。

▲ 好友感叹何晴刚强：你怎么能做到这些还能不垮？何晴说：事情都是人做的嘛，只要你想到你就能做到，人总是要活着嘛，就面对现实嘛。

何晴没被击垮，但确实大受打击。那是拍《大宅门1912》期间，她看母亲受苦而无能为力，独自嚎啕大哭，跟朋友们说笑着突然心尖过电般的空虚，愁容爬上了她的脸，她眉心有条纹路凝固，像悬了一根针。

但最后她是豁达的。上节目采访主持人反复问她父母都猝然离世无遗言，是否遗憾？她说可能他们不愿我面对那些，只希望他们当时没有知觉没有痛苦，她说他们担心的，我都做到了。

她接受结局，不纠结，不煽情，眼含泪光，但大体平静。

▲ 她说小时候父母担心她弱，担心她生活能力差，受欺负，希望她坚强，后来她做到了，妈妈也看到了。

再坚强的美人，也可能在情劫上翻跟头，俗语说英雄难过美人关，真实情况是，美人的劫往往是男人带来的。我们来看看何晴的爱情。

第一个男友是老戏骨刘威。他曾上《鲁豫有约》讲述他与何晴在《女子别动队》剧组开始交往的故事，语出惊人：她做了一套儿，我掉套儿里了！

这意思是：何晴主动追求，他不情不愿，中计落网？

此言一出，鲁豫就呵呵笑了：有多少人上赶着被这套儿套上，你还有怨言了？

从语言艺术上说，这是刘威给鲁豫设了个套，勾起了鲁豫和观众的好奇心。

然后刘威开始声情并茂地讲述。此人记忆力之好，口才之好，令人惊叹，他说何晴当时上门找他，他像唐僧一样纯洁，“一点谈恋爱的心思都没有”，为免误会，还大敞着门，别人一喊他立马蹿出去，把何晴一个人留在他房间。

但是为什么偏偏要加一段风景描写呢？真是无限回味呢！

▲ 刘威也是个奇人，讲何晴在他房间里，两人相对：此时规定情景变成一男一女，时间大概是黄昏，一抹夕阳照到屋里，略有些情调……

刘威描述当年剧组住的地方，叫龙伏山（现罗浮山），有个瀑布，当地部队把瀑布拦成一个坝，坝里是瓷砖，水漫下来，天很热，大家拍完戏就去那游泳。他们的突破点就发生在这里。

一天晚上何晴找他去游泳，他本不想去，出于淳朴和善良陪她去了。然后，夜太美，气氛太好，何晴太有诱惑力，“月光，玉女，蜡烛”，他到底还是中了美人计。

▲ 鲁豫快笑死了。

▲ 刘威得意。何晴的美貌是传奇，被这样的美人眷顾过，的确有理由得意。

▲ 何晴与刘威。

两人1988年拍戏开始交往，很多报道说他们交往了五年，但刘威自己在采访里说三年。

不知刘威是否算错了，因为直到1994年元宵晚会，他们还以情侣身份对唱呢。不知是否为烘托气氛，当时字幕组还在他俩名字之后加上大大两个字：夫妇。

节目一出来，大家都以为二人结婚了。对此，刘威用夸张口吻表示反对：中央台给我发的证吗？

总的来说，虽然颜值有些差距，但在这段主动追求的感情中，何晴应该是没有受气的。

《唐明皇》制片人曾说，刘威的女友们，“来的时候都是猫，走的时候都是虎”，都是他惯的，他对女友非常体贴，非常周到。

▲ 刘威说，这是因为他有个心态，觉得女孩子挺可怜的，不管是什么样的女孩子，都不容易。

何晴的下一段恋情开始于1995年，何晴与许亚军都是31岁，又是因戏结缘。

两人才貌相当，只是许亚军的感情经历有点复杂。他已婚，且已有两任妻子，第一任早逝，第二任是现任，后来据说被他逼着离了婚，差点气出心脏病。之后，何晴成为他第三任妻子。

两人2001年生下孩子，孩子两岁，两人就离了婚。2008年，许亚军又娶了第四任妻子。

▲ 许亚军和何晴，绝世美男女，爱过。

▲ 孕期何晴。当时有新闻，记者去采访孕期何晴，感到很惊讶，因为她完全不打扮，一心都在孩子身上。

▲ 生完孩子不久上《快乐大本营》，仍然没太打扮，身材也未恢复，但脸还是美，看得出许亚军是很给女性情绪价值的。

两人离婚后孩子由许亚军抚养，但何晴在孩子身上投入很多时间精力。

比如老师告诉她小孩一至三年级很关键，她就不拍戏，最多离开三个月，就这么陪着。孩子上寄宿学校，她每周接送，平时跑学校跑太勤，老师都不满了。每周末她也都去许亚军家陪孩子做作业。

▲ 何晴和孩子。

▲ “无论书面承诺怎样，我作为母亲我该做的我必须去做，我相信我儿子长大后，不会说我缺少母爱”。

▲ 关于离婚，“许亚军和我都不是把这个事情看得那么沉重，我儿子也不会有太沉重的感觉”。

▲ 为育儿牺牲了很多事业机会，别人问她值不值得，她说太值得了。

虽然夫妻缘尽，但共同育儿做得不错。何晴跟许亚军家常来常往，跟他的妻子和小儿子相处也很好。许亚军跟儿子约定寒暑假都不工作，在家陪他，他也真的做到了。

许亚军之后，何晴没有再婚，曾有传言何晴与廖京生结婚，但廖京生多次辟谣说不属实。何晴追悼会上，廖京生出席，有人将他错认成许亚军，二人面貌或有相似，但廖京生高大得多。

2013年何晴出席电视剧的各种宣传活动时，遍历人生而依然美丽从容，看上去不会再被什么打倒了，谁也没有想到疾病的来袭。

▲ 这是2013年何晴做客《鲁豫有约》，说不赞成儿子以后进演艺圈，但如果他有这意愿，也不会干涉。

▲ 也是那几天，何晴参加另一个宣传活动，说自己爱运动，饮食也严格，每次体检，医生都震惊于她的健康体格。图源水印

▲ 这是2014年水浒剧组重聚，何晴还唱了段昆曲，风采依旧。

回头看也有端倪。

2015年后何晴未拍摄新作品，那年她才51岁，息影的话太早了。2015年，好友黄绮珊曾在社交媒体为何晴祈福。

▲ 黄绮珊与何晴多年好友，何晴1995年拍电影《梦断南洋》，黄绮珊唱的主题曲，两人一见如故。黄绮珊曾上《天下女人》，回忆未红之前有一段艰难日子，有一天想去死，纠结中何晴突然来电话。杨澜问何晴：你为什么给她打电话？黄绮珊说：她是天使。何晴说：我只是那天突然很想她。

▲ 何晴有很豪华的闺蜜团，这是2013年底一档节目，说徐松子、刘晓庆、何晴、田珉是像“霹雳娇娃一样铁的组合”，两个人住得很近，何晴生病的时候，徐松子经常叫何晴到她家吃饭。

▲ 而且是真闺蜜，会批评彼此的爱情观，比如刘晓庆，徐松子就说觉得她每个男朋友都配不上她，她见了阿峰直说不行，但刘晓庆竟然告诉了阿峰！

▲ 徐松子参演了刘晓庆主演的《芙蓉镇》，两人关系好，刘晓庆的《逃之恋》也有她的加盟。

到2023年儿子许何中戏毕业典礼，何晴也未出现，是父亲许亚军带着现任妻子到场。

如今何晴去世，才陆续有人说，她十年前患脑瘤，做过开颅手术，到最后语言功能也受影响……她的知交好友们尊重了她的意愿，没有提前泄露这些。现在偶有零星病中照片，也不必再看。想起她说父母的话，愿她最后没有知觉，没有痛苦。

美人和演员身份之外，何晴一生对命运刚强，对感情洒脱，是那种质朴刚健的活法，很踏实，很鲜活，应当无憾。

2. 妖姬傅艺伟：命运慷慨赠予，又无情掠夺

在那个年代，如果评选古典美人第一名，傅艺伟是有一战之力的。

傅艺伟的代表性角色是传说中的妖姬，最著名的当然是妲己。

在妲己之前，傅艺伟已经演过不少作品，都是贤惠乖巧好女人。《封神榜》找上门，一开始她是拒绝的，她说她不会，但导演认定了她，说好女人演坏女人最合适。

▲ 1990年《封神榜》，现在看来特效妆造都很奇怪，但不耽误一代小朋友看得如痴如醉，并赞叹傅艺伟饰演的妲己真美。

拍戏第一天导演让傅艺伟对纣王抛个媚眼，她做出动作，全场笑翻。她实在不是这个性格。

哈尔滨姑娘傅艺伟是大大咧咧性格。小时候父亲想给她掰过来，让她学小提琴。小提琴老师一进门就说我认识你，你在门口跟一只羊头顶头互抵。

父亲让傅艺伟和弟弟一起学琴，下班回来考校，弟弟憨厚，拉不出来，每天挨几巴掌，傅艺伟不学也不练，但从不挨打，她摆出优美的姿势一通乱拉，完全不对，但是流畅，反正父亲不懂音乐。

傅艺伟前半生极顺遂。

14岁被发掘演电影，16岁进长春电影制片厂，北影版《红楼梦》宝钗是几千个人争一个的机会，而北影版《红楼梦》找到她的原因她脸孔偏冷，可塑性强，她也因为得到这个机会，被调进北影。

但其实她更想演的是贾宝玉，只是没选上，导演说傅艺伟太漂亮了，不适合宝玉。

▲ 虽有张莉珠玉在前，傅艺伟的宝钗也是符合原著的。

演古典美人，傅艺伟个性不变，在剧组组织罢工，要求涨工资，一天补助费只有七块五，北影食堂贵，实在吃不饱。

其实一开始是演史湘云的马晓晴提议，傅艺伟立马响应，陶慧敏默默跟随。

十几个女孩子开了会，贴了大字报，要求涨到十块，不然不出工。一群女孩子坐屋里，导演进来直接拎傅艺伟，认定是她起的头。

▲ 马晓晴演史湘云。马晓晴是上海女孩，文采最好，所以负责写大字报。

▲ 导演一进门，根本不看别人，直接冲着傅艺伟来了。后来她委屈哭了，导演哄她因为你最大。其实大不了几岁，还是她最像。

无论怎样，最后还是涨了工资，涨到九块八。罢工算是成功了。

后来傅艺伟退圈经商，也是事势所逼。

本来演妲己大火，傅艺伟前途光明，却决定转行，因为1994年她拍《唐太宗李世民》演女主，其他演员都是港台来的，对她不太服气不太友好，她拍完戏就不想当演员了。

▲ 就是这部片，傅艺伟演杨吉儿。

▲ 1994年的傅艺伟30岁，这是她接受上海教育台采访。

傅艺伟去开店卖衣服，代理了ESPRIT，一开始不顺利，眼看着天天亏钱，合伙人撑不下去了撤资，傅艺伟把他们的股份买来，自己单干。她把拍戏挣的钱全投进去，最后赚了大钱，到2010年左右，传言她身家亿万。

傅艺伟的感情生活同样很虎。

22岁英年早婚，父母是反对的，太年轻没定性，拍摄《努尔哈赤》时，她又与导演陈家林传出绯闻，后来与同行丈夫很快离婚，28岁第二次婚姻，嫁给北京舞蹈学院老师高度。36岁再次离婚，据说这段婚姻比较痛苦，但让她最满意的是，她生下了儿子高乐男。

▲ 2010年上《非常静距离》，提起儿子非常骄傲。说儿子很懂事，未成年就很高大，跟她走出去不像母子像姐弟，两人相处如朋友。

▲ 这是高乐男20岁时，就读中戏。

▲ 这是前夫高度，图源儿子高乐男微博。虽然父母离婚，但孩子跟双方关系都不错。图源水印

▲ 前几年满头白发的北舞教授跳蒙古舞的视频曾疯传全网，这个领舞者就是高度。

那些年，傅艺伟过得很自如，有名，有钱，偶尔拍拍戏。

红楼演员再聚，她大大咧咧拉着退隐已久的夏菁，跟大家说她们关系好，夏菁的女儿生下来第一眼看见的是她。上节目她跟李玲玉也一样亲切随意，如话家常。当年大家一起住过三年，感情好，大家都叫她老傅。

▲ 这是2004年，89版《红楼梦》再聚会，前排是谢铁骊导演夫妇，后排依次是：傅艺伟、何晴、夏菁、陶慧敏。

傅艺伟上综艺开玩笑，说起当年拍《封神榜》她拒绝吻戏，主持人问：是尺度太大吗？她说：不是，是纣王太老了，如果是汤镇宗我就同意了。说起当年妲己服装暴露，她说：如果是汤镇宗，我可以穿更少。

▲ 汤镇宗在《封神榜》演伯邑考，妲己调戏过他。

傅艺伟的人生是急转直下的。2016年，她52岁，因涉毒被带走。

▲ 傅艺伟被抓曾上央视，她称自己与前夫离婚心情不好才抽上的。图原水印

此事一出，傅艺伟从公众视野里销声匿迹，失去了做演员的机会。

中戏尚未毕业的儿子替她道歉，帮她分担压力，明确表示支持她，对于傅艺伟来说，应该是很大安慰吧。

▲ 最后这条傅艺伟转发回复：你说你是我生命的延续，我想说，你是我生存的动力。谢谢你，我永远爱你。

到2023年，另一个致命打击到来：儿子高乐男病逝，年仅30岁。据说是心脏骤停猝死，毫无征兆。高乐男应该性格不错，很多同学老师悼念，表示难以置信。

到此时，命运把曾经慷慨赠予傅艺伟的幸运，全部收回来了吧。

好在还有多年老友的互相陪伴。

今年李玲玉生日，聚会中有傅艺伟。

▲ 右边是傅艺伟，她与何晴同岁，今年61岁，依然美丽。

3. 北影红楼古典美人们的踪迹

消失的宝玉：夏菁的因病归隐

说完了秦可卿和宝钗，我们来说说这套电影真正的主角：宝黛。

北影版《红楼梦》里最受人非议的，是大导演谢铁骊选择了一个女生扮演宝玉。

但选择女生，也是迫不得已。

▲ 摘自付晓红著的《谢铁骊口述实录》。

夏菁本人是个大美人，当年也是挂历美人之一。

夏菁是上海人，12岁进越剧团，14岁开始演电影，17岁被选上演北影《红楼梦》，当时本来是要她试宝钗的，但化妆师一看她就让她试宝玉，果然英气逼人。

▲ 很多年后， 夏菁还保留着她的宝玉试妆照。

为了这部片子，夏菁也付出很多，按照导演的嘱咐，她刻意着男装，尝试进入男孩的状态。

▲ 夏菁的男妆扮相很有英气，其实用女生来演宝玉也有传统，林青霞也演过宝玉。

▲ 林青霞的宝玉是1977年，而夏菁的宝玉是1987年。夏菁面貌中有一些毛茸茸的少年英气。

一拍三年。只是那时片酬低，夏菁演的是男主角，三年没接过别的戏，劳动所得共计一千元。

▲ 夏菁在红楼剧组做了三年男孩子，其实她女装不弱，神态间能看出戏曲功底，她唱越剧演的是花旦而不是小生。

▲ 夏菁悼念何晴，发出两人当年合影。夏菁年纪小，小何晴四岁，小陶慧敏两岁。

北影版《红楼梦》拍完，口碑与票房不算上佳，夏菁因此也压力很大，她年纪尚小，也不懂得如何排解。

慢慢的，她发现自己莫名的疲倦。

▲ 摘自《解放日报》上观新闻，作者上观十九妹

疾病使人身不由己，她积劳成疾，甲亢爆发，用激素药，短期内容貌大变，男友拍完戏回来看到她，需要极力掩饰自己的震惊，出门买菜，常见的摊主认不出她。

夏菁就此隐退。人生低谷，好在男友并未退却，两人1998年结婚，婚后冒着巨大的风险，生下一女一子，家庭很幸福。

▲ 夏菁2019年在社交媒体发出的全家福。

中间好几年时间，夏菁是不出现的，难得一次露面是2004年被傅艺伟拖出去参加陶慧敏演唱会。那时由于药物作用，她身形仍未恢复，也不见昔日自信神采。

后来她渐渐走出阴霾，时不时分享生活，偶尔还发出与昔日朋友的聚会照片。

▲ 这是2015年跟马晓晴、陶慧敏聚会。

最近的新闻是她与丈夫佟瑞欣在澳门参加活动。夏菁今年57岁，虽然宝玉那时的青春年华永远回不去，但是神采飞扬。

▲ 看得出，对于重新出现在镜头前，夏菁很是紧张。图源水印

稳稳的黛玉：永远的美人陶慧敏

在北影版《红楼梦》里扮演当仁不二的女主角的“黛玉”陶慧敏今年59岁了。

陶慧敏长得柔柔弱弱，看起来很像乱世中身不由己的美人，但发展很稳，她进了南京军区政治部前线话剧团，做了军人，演多年话剧，有大校军衔。

至今她仍然不断有各种热门的影视作品面世，演出各种智慧美丽温柔的妈妈，虽然没有当年的林黛玉和小白菜那么辉煌，但始终活跃，始终在自己的领域发自己的光。

▲ 年轻的陶慧敏。

▲ 1982年旧照，前左一是陶慧敏，16岁，后面那位（左数第三）是何赛飞，19岁。

▲ 有趣的是，2017年大热剧《人民的名义》，许亚军演祁同伟，陶慧敏演他的太太梁璐。演这个角色陶慧敏需要扮老十岁。

曾有传言陶慧敏的爱情生活像她的角色那样富有悲剧性，但这完全是想象。

和那个时代很多人一样，陶慧敏早婚，1989年她23岁，就跟舞蹈老师王设忠结婚——嫁给初恋，九年后生女——错开了事业高速发展的时间。她的家庭生活也很稳定，丈夫是舞蹈家，女儿后来学了音乐。

▲ 现在陶慧敏的工作表仍然相当满，状态也很好。

出世的妙玉：猛人何赛飞

要说现在大家最熟悉的，反而是饰演妙玉的何赛飞，今年62岁。

凭着多年精进的演技，以及独一份的敢言，她成为这个时代的网络宠儿。

她对戏曲有执念，但行业式微，名伶只能转行演戏，演戏几十年大多配角，但气质独一份，角色出彩，到如今演艺成就已经毋庸置疑。

▲ 2023年底，她穿着越剧戏服拿了金鸡奖最佳女主。获奖她很意外，在领奖台上激动得又哭又笑，语无伦次说：不好意思，我年纪那么大了还这样，几十年拍摄的辛苦，创作的艰辛，此时此刻烟消云散。

最近她还上了综艺《一路繁花2》，打扮起来妩媚动人，日常爱唱爱跳，无意识撒娇，脾气急，一急就像愤怒小鸟。虽部分观念比较传统，但总体是年轻人非常喜爱并乐于宠爱的可爱长辈。

▲ 盛装打扮了去簪花是这样，看这身段，看这色彩搭配，看这裙子的光泽，就问你美不美吧。

▲ 不盛装也有不盛装的时髦，拎出了这只手袋的精髓。

何赛飞的婚姻生活是很稳定的。

丈夫杨楠是她老师的孩子，是她初恋，何赛飞25岁跟他结婚，一过就是一辈子。看起来适合金屋藏娇的柔媚小女子何赛飞在外打拼，杨楠支持她的事业，事事以她为先，这种婚姻模式在当时还引发了一点争议呢。

▲ 一家人旧照。为了事业，何赛飞结婚十年才生了孩子，随她姓。

4.生得其时却也生不逢时六零后的古典美人

1984年，名导演谢铁骊为了想要拍好一部电影版的《红楼梦》开始了长达两年的准备期，期间团队走遍全国，寻找合适的演员，在这些选角之中，有的选得很好，有的选得平平。

▲ 谢铁骊1959年进入谢添执导的《林家铺子》剧组担任助理导演开始他的导演生涯，他拍了好几部“样板戏电影”声名显赫，名作是《早春二月》，《红楼梦》是他晚年寄予厚望也倾尽全力的一部作品。

只可惜，北影版红楼就是差一点运气，有点生不逢时。

最大的原因是因为珠玉在前，87版剧版《红楼梦》艳压群芳，全体新人都冒了出来，成为现象级的作品，而仅仅两年之后的电影版《红楼梦》却是褒贬不一。

花了五六年的时间，花了二千万，拍了六集，群星荟聚，期间全体人员克服无数困难，恰遇上商业社会初潮，演员们也留不住，还得到处哄人来拍，最后仍然亏了钱，谢铁骊也因此大受打击，他开始转向更商业性的片子，比如《聊斋》。

而剧中的古典美人们，也有点生不逢时。

首先是遇上了这部看上去名气大，拍时惊天动地，结果有点虎头蛇尾的大电影，在剧版的冲击下，用现在的话来说，他们塑造的人物普遍没有出圈。

▲ 要说扮相，比起后来几版的《红楼梦》，也不知强到哪里去了，贾元春是李秀明演的，刘姥姥是赵丽蓉演的。

最重要的也是时机不对。

一心想在电影圈发展的美人们遇到了上世纪九十年代的电影退潮，大部分人都不看电影了，兴趣转向了电视，而中国内地的电视剧行业又刚刚起步，大量八十年代香港台湾的成熟且成功的电视剧涌入内地市场，令内地观众如醉如痴。

从1983年《上海滩》开始到1999年《创世纪》，再到2000年以后港台导演北上，演员北上，主导拍摄的各种仙侠剧、武打剧，台港明星称霸内地市场近二十年。

这也是九十年代为什么刘晓庆、傅艺伟后来要转战商海的原因，实在是没戏拍，要不就自己组班底，要不就拍一些看不上的本子，烂片。

饰演史湘云的马晓晴在历练情感波折之后，也想要自己导演拍电影电视剧，多年壮志未酬，这固然有性格的原因，也因为影视这个行业，素来是男人的天下，单个作为演员的人，力量实在太微小了。

▲ 马晓晴从十几岁演戏，上世纪八九十年代曾在京圈风生水起，只可惜她为情所困，蹉跎了岁月，但近年来她也开始出演电影和综艺。

▲ 2010年马晓晴与卢燕一起出席王全安的电影《团圆》活动。

影版红楼的古典美人们都拥有花容月貌，基本都是科班出身，心气也高，也碰上了百年难遇的经济上行期，她们的生活普遍过得不错，住别墅有保姆，只要不乱投资，富裕中产以上跑不了，怎奈独独碰上了内地影视剧最起步也最初级的时段，这真是时也命也。

再漂亮也得演配角，再有演技也没有角色，作为演员，有时候就是这么被动，有时就得要等。

何赛飞和陶慧敏就等来了她们的又一春。

再不然就像晓庆一样，在时代的大潮里，拼命折腾。

▲ 刘晓庆74岁参加综艺，也依然英明神武。

真正在这二三十年里与命运抗争多年而不气馁的是饰演尤三姐的李玲玉。

越剧团唱小生，东方歌舞团唱甜歌，演戏，开餐厅，转战日本做音乐主持，移居加拿大，回国复出，电商，直播，演短剧……

唱歌，李玲玉是甜歌皇后，得到金唱片奖；演戏，李玲玉第一个角色就是《西游记》玉兔精。大众希望她做甜妹子，但这江南女孩本性却“又直又倔”，偏要转型，转型不顺得抑郁症，就出国离乡重新开始。

▲ 明艳照人的玉兔精，谁不会唱那首：是谁，送你来到我身边……

这种高能量的人，在折腾事业之余，感情生活也是折腾过的。

21岁就跟东方歌舞团同事结婚，27岁离婚。35岁再嫁，丈夫是加拿大犹太裔商人，36岁生子，几年后，这段婚姻也结束了。

▲ 李玲玉和第二任丈夫。

▲ 2022年，李玲玉与儿子。跟其他妈妈一样，李玲玉说起儿子就滔滔不绝。

李玲玉好像精力无穷。至今她62岁，打开她的社交媒体，那生机勃勃的劲头仍像一股热浪扑面，令年轻人自惭形秽那种。

▲ 谁能想到她现在连短剧赛道也去了， 这是去年11月她的短剧开机，她这样写：说开机就开机，主打高效率，毕竟正是闯的年纪！

《红楼梦》里开篇第一副对子就讲了：假作真时真亦假，无为有处有还无。

其实人生苦短，真真假假，变幻迷离，有否极泰来的时候，也有百上加斤的时候，无常是常。

美貌是老天爷给的礼物，时代也是命运给的红利，但那也并不代表就能拥有圆满的人生，六零后的幸运在于看过笏满床，听过歌舞场，闻过脂正浓、叹过粉正香，但怎么说呢？再厉害的人，也终归有两鬓成霜的时候。

到这个年纪，终于明白人生就是一趟旅程，淡有淡的活法，浓有浓的精彩，有人早走，有人翻红，这都是际遇，没得说，只能接受。

不过受过《红楼梦》浸润的灵秀女孩们，到底还是多几分慧根吧，何晴退场的淡然、体面，核心朋友亲人的成全，都是智慧。

祝每一个人都离苦得乐，求仁得仁。