12月16号，一位美国华侨在社交平台公开分享的一组照片，直接让全网炸开了锅！餐厅靠窗的位置上坐着的，正是前一天缺席前妻何晴告别仪式的许亚军，身边陪着他的小儿子，两人面对面坐着，全程没说几句话，各自低头刷着手机。许亚军戴着一副老花镜，穿件宽松的白色短袖，鬓角隐约透着白发，看着比当年演《人民的名义》里祁同伟时苍老了不少，和葬礼上肃穆的氛围形成了强烈反差。
12月15号，何晴的告别仪式在北京举行，六小龄童、唐国强等圈中多年好友都专程赶来送花圈悼念，连传了多年绯闻的廖京生也低调现身，全程神情凝重。现场挤满了前来送别的影迷，大家捧着鲜花，看着何晴的遗像忍不住红了眼眶，不少人在人群中来回张望，都在找一个熟悉的身影——她的前夫许亚军。可直到仪式结束，现场视频和照片翻了个遍，都没见到许亚军的踪迹，网友们纷纷在评论区留言猜测：“怎么没看到孩子爸爸？是有什么特殊情况吗？”
没等大家猜多久，24小时不到，谜底就被这组海外照片揭开了。据博主公开分享的信息显示，照片拍摄时间是12月16号，IP定位明确显示在美国，再加上许亚军个人社交账号的IP地址同步显示为美国，经多家权威媒体核实，确认他在何晴告别仪式当天确实不在国内。这个消息一出，评论区瞬间分成了两大派，争论得不可开交。
有网友忍不住吐槽：“何晴离婚后单身20多年，一门心思扑在儿子身上，他倒好，人家刚走就陪着另一个儿子在国外吃饭，也太说不过去了”“当年为了和他在一起，何晴甩了相恋五年的男友，许亚军也逼走了第二任妻子，结果连最后一程都不愿送，这感情也太凉薄了”。还有人翻出两人早年的采访片段，感慨“原来所谓的‘好朋友’，也不过如此”。
另一边也有网友觉得没必要道德绑架：“两人都离婚20多年了，各自有自己的生活，没义务必须到场吧”“说不定是早就定好的行程，临时改不了，私下里可能已经告别过了”“他们离婚后还一起开家长会、接送孩子，关系一直不错，没必要揪着一件事放大”。两派网友各说各的理，吵来吵去也没个结果，没人能真正说清许亚军这波操作背后的心思。
谁还记得当年两人在一起时的轰轰烈烈？1995年，许亚军和何晴合作拍摄电视剧《风荷怨》，彼时许亚军已经和第二任妻子张晞结婚，何晴也正和刘威处于热恋期，两人同居了五年，感情一直很稳定。可许亚军见到何晴后，就被她身上独特的古典气质吸引，完全忘了自己的婚姻身份，对何晴展开了猛烈追求。
为了和何晴在一起，许亚军不顾多年夫妻情分，执意要和张晞离婚，那段时间张晞被伤得很深，甚至因为情绪激动引发心脏病，差点没命。而何晴也在这段时间和刘威分了手，许亚军每天嘘寒问暖，陪着她走出失恋的阴霾，两人顶着全网的骂名走到了一起。2001年，他们的儿子许何出生，当时不少人以为，这对历经波折的情侣终于能安稳过日子了。
可让人没想到的是，2003年非典期间，两人突然宣布离婚，儿子许何归许亚军抚养。更让人唏嘘的是，离婚后的何晴再也没谈过恋爱，一单身就是20多年。有记者采访时问起她的感情状况，她只是淡淡笑着说：“有儿子就够了，感情的事顺其自然就好”。而许亚军在离婚后没多久，就结识了小12岁的第四任妻子张澍，婚后还生了一个小儿子，组建了新的家庭。
虽然分了手，但何晴一直说，她和许亚军之间没有仇怨，离婚后两家人来往一直很密切。她每个礼拜都会抽时间去看儿子，只要许亚军在北京，两人就会一起去参加许何的家长会，平时接送孩子也会互相搭把手，这种“模范前任”的相处模式，当年还被不少人当成圈内离婚的正面例子。
许亚军的感情经历向来备受争议，他这一生前后有过四段婚姻。第一任妻子黄建萍是他在儿童艺术剧院的同事，两人郎才女貌，婚后一起工作、一起拍戏，日子过得简单又幸福。可天有不测风云，黄建萍后来被查出癌症，没过多久就去世了。作为许亚军的初恋和结发妻子，她的离世让许亚军消沉了很长一段时间，整日郁郁寡欢。
就在许亚军最难熬的时候，同是话剧团同事的张晞走进了他的生活。张晞心疼他的遭遇，每天陪着他、照顾他，慢慢帮他走出了失去妻子的阴霾。相处久了，两人之间产生了感情，顺理成章地步入了婚姻殿堂。结婚后，张晞为了支持许亚军的事业，主动放弃了自己的演艺生涯，在家做起了全职太太，专心照顾他的日常起居。可随着许亚军的演艺事业越来越红火，两人聚少离多，交流也越来越少，最终还是走到了离婚的地步。
何晴这一生，在演艺事业上留下了太多经典角色。她是《三国演义》里温婉动人的小乔，是《水浒传》里风情万种的李师师，是《西游记》里楚楚可怜的怜怜，也是《红楼梦》里气质清冷的秦可卿，是圈内少有的演遍四大名著的女演员。那些经典的荧幕形象，深深烙印在80后、90后观众的童年记忆里，提起“古典美人”，很多人第一个想到的就是她。
61岁的年纪，刚到花甲之年，还没等到儿子许何成家立业，就匆匆离世，这成了何晴最大的遗憾。她生前最后一次公开亮相，是11月和儿子许何一起登上某杂志封面，照片里的她穿着简约的衣服，笑容温柔，状态看起来还不错，谁也没想到，这会是她留给大家最后的身影。
网友翻出她早年的一段采访，里面她还笑着说：“我和许亚军都没把离婚看得太沉重，两家人来往一直很多，孩子是我们之间永远的纽带”。可如今她走了，那个曾经说“还是朋友”的前夫，却在她告别仪式的第二天，陪着另一个儿子在异国他乡的餐厅吃饭。有人说，许亚军可能是用自己的方式和何晴告别，毕竟每个人表达悲伤的方式不同；也有人说，他这就是薄情寡义，不管怎么说，缺席前妻的告别仪式，总归让人觉得有些遗憾。
许何站在母亲告别仪式上的身影，看着格外孤单。一边是没能好好陪伴母亲、尽到孝道的遗憾，一边是父亲缺席引发的全网争议，这个年轻人夹在中间，承受着不小的压力。何晴守着儿子单身20年，把所有的精力都放在了孩子和演艺事业上，而许亚军在经历了四段婚姻后，早已拥有了新的家庭和安稳的生活。
美国餐厅里的白色短袖和老花镜，北京告别仪式上的空座位和洁白花圈，这两个截然不同的画面，成了这段感情最后的注脚。没人知道许亚军盯着手机时在想什么，是在看关于何晴的悼念新闻，还是在处理日常琐事；也没人知道他心里对这位前妻到底有没有遗憾。我们这些旁观者，只能从零星的片段里拼凑他们的过往，没法真正评判谁对谁错。
何晴的遗憾，是没看到儿子成家立业，是20年的孤独等待；许亚军的选择，是缺席告别仪式，是陪伴当下的家人。就像餐厅里那桌沉默的饭菜，有些感情终究说不透，有些告别也未必需要到场。但那个演遍四大名著的古典美人，那个守着儿子单身半生的女人，她的故事，她的遗憾，终究让无数网友叹了一句“可惜”。而美国餐厅里的那一幕，也成了大家心中一个解不开的结，关于感情，关于告别，或许本就没有标准答案。