时间实在很短，短得让人没有时间去消化，被生硬地塞回喉咙里去了。年初才刚刚官宣了离婚，到了年底却已经开始叫嚷要复合了。10个月的时光里，就连情绪冷却的小时段都无法达到，更不用说去进行反思了，那么所有人的第一反应并非“破镜重圆”这种情况，而是不买账。

在直播间里杨子所喊出的“除了我，她看不上别人”的话语，并不是那甜蜜的情话，而是那彰显主权的话语。那股子居高临下的自信，还顺便把观众当作那背景板似的。

被几千个人围观，他好像站在舞台中央的老演员一般，熟练地抛出一个情绪钩子，等流量去上钩。可惜，那迅速爆炸的弹幕，未曾归来的信任。

离婚才一个月的他，在直播间里就掏出钻戒来求婚，电话被连挂了三次，那可不是什么深情，而是妥妥的社死。当下又出现一次，只是动作更加娴熟些，套路更加陈旧了。被否认的绯闻、被展示的身家、被强调的“我没要她钱”“我分她财产”，而且还被顺势地点燃起争议。

瞧，他总是处于“我已付出许多”的位置，可却绝口不提“我已经做错何事”。这并非要去复核的事情，这乃是要去翻盘的事情。

而观众为什么会反感？并不是因为他有离异的事情，也不是因为他可能会有复合的状态，而是因为这一段关系自始至终，就像那一笔算不清的账一样。

《再见爱人》中的很多段对话，至今仍然有很多人铭记。并非因为剪辑过于狠厉，而是因为那真实得格外刺眼。黄圣依所说的“我想离婚三年了”，那并非赌气，而是耗尽之后呈现出的平静。

17个年头的婚姻里，没有个人账户、收入全部归公司、每月领取工资、买个包还得走流程的。

这并不是婚姻，这实际上是管理。在她并不知道丈夫手机密码这样的情况里，却得依靠“二人八人群”来进行联系；在怀孕已经七个月并且处于零下十摄氏度这样的状况下吊威亚，就只因为“剧组停工，公司会倒”。

这些扎人的细节，是因为它并非一回两回的失误，反而是一整套的逻辑。

关于杨子总爱说的“我是为了她好”以及“我捧红了她”这类话语，杨子常常就说那“我是为了她好”以及“我捧红了她”这类话语。

可现实那几年中黄圣依红得最为吃力的阶段，正好是她最缺乏话语权的时光。她奔赴《浪姐》努力备战的时候，被私自接戏打乱节奏，最后挨骂的是她；在合体直播的时候，她刚开口便被打断，全程好像一个被搁在那里的道具。

于是，当她离开后，状态肉眼可见地起了变化。

离婚之后，她的事业曲线却反倒呈现上升态势。代言翻倍且报价上涨后去读MBA，整个人呈现出松弛、清醒且有边界感的状态，“我还能不能行”她不再需要去证明了。

反观杨子，失去那最强的“黄圣依丈夫”的标签之后，直播间就陡然变得冷清了。价格高昂的翡翠，挂了好半天却没有出现成交的情况。

没有故事，没人来看，没有情绪，无法获取流量。那么他只能把那陈旧的关系重新翻炒一番。

晒那张合照，转那部新剧，连那老丈人的也都没有放过，那并不复杂的算盘，只是打得太响。

最具讽刺性的是，他越是强调“我有钱”“我分她财产”，便越是显得底气不足。

真正有闲暇的人，不会再去三证明自己有价值。真正想要复合的人的话，也不会把复合当作一场公开的表演的。

而黄圣依的回应，或者说“不回应”，就成了这出戏当中最为干脆的那部分内容。

她什么都没说，没有否认过没有澄清过，没有撕扯过，恰似当初离婚的时候，那价值200万的翡翠首饰都没有携带的她，把别墅搬空之后，离开得那叫一个决绝，那并非赌气，而是将那退路一刀斩断掉。某些关系里，沉默的便是那结论的。

更为令人感到不适的是那带有双标的杨子的那一面。嘴上宣称孩子的一切都由自己包揽，镜头里却仅仅展现自己的穿搭；陪孩子上学变成了个人形象秀，孩子自身却遭到模糊处理。

直播间里存在对素人开黄腔、侵犯隐私并且情绪失控回怼网友的情况。

这并不是失意，这是本来的形态已经完全显露。所以，就不要再去说所谓的“破镜重圆”了。真正地复合，前提是已经承认问题、改变结构、重新建立尊重，而并非在那流量告急的时候，把婚姻当作筹码，把前妻当作救命的稻草。

观众并非反对他们在一起，观众仅仅是厌烦被当作工具，娱乐圈里那些能够重复的套路，却难以获得人心的无限次买单。一次两次作为话题；次数增多就会消耗，路人缘这类的东西，败落起来是挺快的，想要去捡回它，那可难上许多。

若杨子真的想要复合，不妨首先着闭嘴，把表演留给舞台，把诚意留给现实，不然这个戏不管如何去加码，结局只会更冷了。