12月15日，北京昌平殡仪馆，被誉为“古典第一美女”的何晴的告别仪式在此举行。这位唯一演遍四大名著的女演员，在61岁的年纪走完了生命的最后一程。仪式上，她24岁的儿子许何手捧母亲骨灰盒，佝偻着身子，每一步都承载着沉重的不舍与悲伤。

一个引人注目的缺席引发了舆论波澜——何晴的前夫、许何的父亲许亚军并未出现在告别仪式现场。几乎在同一时间，大洋彼岸的美国，有网友在一家餐馆偶遇许亚军，他正陪着小儿子用餐，神情平静。这两幅画面形成的强烈对比，瞬间在网络上引发热议。

何晴的离世来得突然。12月13日，她因病离世的消息传出，令无数影迷和圈内好友感到震惊与惋惜。告别仪式在两天后迅速举行，根据家属意愿，仪式从简，仅限至亲好友参加。即便如此，仍有不少影迷自发前往，送别这位承载着一代人记忆的女演员。

仪式上，许何代表亲友致悼词。他哽咽着回忆母亲：“从小到大，妈妈在我的记忆里就一直是积极乐观的，哪怕经历了十年疾病的困扰，她也依然很开心的面对生活。”他透露，何晴离世那天早上，已经昏迷多日的她用尽力气睁开眼，握了握儿子的手。这一幕，成为母子间最后的告别。

而在美国，许亚军的生活似乎如常进行。网友拍摄的照片显示，他身穿白色休闲装，戴着眼镜，正与对面的小儿子各自看着手机。从拍摄角度看，两人并未有太多交流，许亚军的神情也未见异常波动。这一场景被发布到网络后，迅速与国内何晴葬礼的画面形成对比，引发了关于“冷血”、“薄情”的批评声浪。

在美国陪小儿子吃饭被骂惨的许亚军，缺席何晴葬礼的真相终于大白。

据了解，许亚军目前身在美国并非单纯的私人行程，而是因工作 commitments 无法轻易脱身。11月底，他赴美参与跨国题材新剧《归途》的拍摄工作，受到剧组合约、签证流程等多重因素制约。

从美国返回中国单程需要约18小时的航程，加之可能的隔离要求和剧组拍摄进度压力，临时调整行程确实面临实际困难。在影视行业，演员因拍摄工作无法出席重要家庭活动的情况并不少见，这往往是职业特性带来的无奈选择。

家庭责任方面，许亚军需要照顾与现任妻子张澍所生的幼子。与此同时，长子许何已24岁，成年且毕业于中央戏剧学院，具备独立处理事务的能力。据知情人士透露，许何理解父亲面临的困境，尽管这一说法尚未得到本人公开证实。

何晴生前曾多次在公开场合表示，她与许亚军离婚后保持着良好的朋友关系，甚至与许亚军的现任妻子也相处融洽，曾一同参加孩子的家长会。这种相对和谐的离异家庭关系，或许也影响了各方对葬礼出席问题的看法。

作为公众人物，许亚军的一举一动自然受到更多关注和评判。他因在《人民的名义》中饰演祁同伟一角再度受到广泛关注，其个人生活也因此被置于放大镜下审视。此次缺席前妻葬礼，不可避免地引发了关于他人品、情感的讨论。

有网友批评道：“夫妻一场，还有个共同的儿子，于情于理都应该送最后一程。”也有人表示理解：“人在国外工作，可能确实身不由己。”“他们离婚多年，各自有了新生活，缺席或许是对各方都更好的选择。”

许亚军与何晴的感情故事曾是娱乐圈的一段佳话。两人因戏生情，不顾外界眼光走到一起，儿子取名“许何”，融合两人姓氏，足见当时感情之深。然而，婚姻仅维持八年便告终，主要原因据传是两人在事业与家庭平衡上存在分歧——许亚军希望何晴更多回归家庭，而何晴视演艺事业为生命。

离婚后，两人保持了相对友好的关系，共同抚养儿子长大。这种“离婚后仍是朋友”的状态，在娱乐圈并不多见，常被外界视为典范。何晴患病期间，许亚军和现任妻子也曾表示关心。这种复杂而多维的关系，或许正是许亚军做出当前选择的情感背景。

对于已成年的许何而言，父亲的缺席固然遗憾，但或许并非不可理解。在告别仪式上，他全身心送别母亲，展现出的成熟与担当令人动容。而远在美国的父亲，可能正以另一种方式支持着儿子——给予空间让儿子独立完成这一重要的

逝者已矣，生者如斯。在评判之前，或许我们更需要的是理解每个人处境的不同，尊重他们在艰难时刻做出的选择。何晴的美将永远留在光影中，而生活，仍将继续向前。