不知被前经纪人旧合同索赔的深夜，十七岁谢震轩拨通了谢霆锋的电话，这不起比律师函更戳心。
二零二五年十二月八日的香港高等法院外，远光灯闪烁如昼，张柏芝在助手的陪同下匆匆步入法庭，大一口罩与太阳眼镜将她重重包裹，却掩不住连日未眠的疲惫。
庭内面对前经纪人余毓兴律师针对十多年前旧合约的反复盘问与细节追击，他的情绪防线在不记得、不同意的僵硬回答中逐渐崩塌，最终积蓄的压力化为医生带着哭腔的呐喊：我两天没睡过觉，这对我太不公平了，我压力很大，所有事情都是假的。
这一刻昔日影后的脆弱暴露在冰冷的法律条文与公众审视之下，原告索赔至少一千二百七十六万港元，指控他收受巨额预支片酬后未履行合约，而他与律师则坚称关键合同上的签名系伪造，官司的漩涡将他刚刚凭借直播带货重建的事业节奏搅的稀烂。
那一夜哄睡小儿子的张柏芝独坐家中，指尖发颤的捏着那指沉重的索赔单。