2025年春节的时候，费翔在社交媒体上发出一张照片，灶台上放着几盒速冻饺子，没有下锅煮，也没有人一起吃饭，他独自待在伦敦的别墅里过节，不少人看到后议论，说他作为山东人，过年却不回家，显得很孤单，其实他早就适应了这种生活，他的母亲在2024年4月去世，那是他在中国最后的情感牵挂，母亲不在了，他连回上海的理由也变少了。

很多人还记得1987年春晚，他穿红西装跳《冬天里的一把火》，全国观众都认识了他，那一年他演了六十五场，走到哪里都是人山人海，但他没有继续吃这碗饭，1989年他去了美国，后来又到伦敦演音乐剧，不是躲风头，是真的想试试自己能不能在西方舞台站稳，他在百老汇演《西贡小姐》，在伦敦西区演《猫》，成了少数能演主角的亚裔男演员，那时候没人觉得他是崇洋媚外，他只是想证明，自己不只是个唱流行歌曲的人。

到了2023年，六十二岁的他在《封神》里扮演纣王，大家起初以为他只是来凑个热闹，结果一看，他的肌肉线条分明，眼神戏到位，台词节奏也把握得很好，热搜一下子就爆了，这不是靠流量刷出来的，而是他几十年坚持练声和持续健身换来的，到了2024年，他还担任北京电影节的评委，接着又投入拍摄《封神2》，工作量一点都没减少，我觉得他不是为了赚钱，是怕自己闲下来，人一闲下来就容易想得太多，尤其是一个人住的时候。

2024年11月，他宣布为迪士尼动画《疯狂动物城2》配音，网上立刻有人议论他又跨行不够专业，其实他早年主持过中文版百老汇音乐剧，唱歌、念词、控制气息都是他的基本功底，配音和唱歌一样，重点在于情绪如何从声音里传达出来，他比很多专业配音演员更明白这一点，那些质疑的人可能没有意识到，声音表演的关键在于呼吸和节奏，不在于是否持有配音证书。

他不是唯一一个这样的人，李安去美国后沉寂了十年，张国荣晚年也选择安静生活，他们不是在逃避，而是在寻找自己的位置，费翔在春晚上的形象，其实是中国人第一次主动拥抱西方文化，现在他为迪士尼动画配音，用的是东方声线，这算是一种无声的回应，有人觉得他孤僻，但我觉得他只是选择了另一种方式存在，我们总爱说有钱人也孤独，其实我们害怕的不是没钱，是怕老了没人等你回家吃饭。

他一直保持着与中国的联系，每年清明或春节都会回到上海祭拜母亲，2023年还被提名“年度影响力人物”，那张饺子照片不是为博取关注，而是一种表达方式，他不必解释为何留在伦敦，也不用证明自己能力如何，如今他从事配音、担任评委、参与拍电影，这些工作都在华人圈中产生着影响，他不是退出这个圈子，而是换了一种方式继续在场。

我确实佩服这个人，很多人在年轻时风光一时，年纪大了就默默退到幕后，甚至渐渐被人遗忘，但他没有选择躲避，也没有靠着过去的名声过日子，他一直在行动，不断尝试那些别人觉得他不该做的事，有人说他孤单，可实际上他活得比谁都明白，他不需要热闹的人群，也不需要别人的安慰，只是按照自己的步调，一步一步往前走，如今能够这样生活的人，真的很少见了。