光鲜婚车女/深夜酒瓶里的叹息/最后那条朋友圈
我刷到大晨的讣告时，刚下班，路过一家婚庆公司，奥迪A6停在路边，车漆还新着，让我想起那个总在婚礼上开车的姑娘，后来才知道，她就是三天前在自家车库走的那个人，大晨。
河南泌阳的人都晓得，能开上婚车的，准是本地有头有脸的人，大晨的奥迪在县城里特别显眼，每次婚礼她都坐在副驾，妆也化得跟要出嫁一样，有次我亲戚结婚，她提前两小时就来我家楼下擦车，轮毂缝里连片叶子都不留，我当时还夸她用心，现在想想，那大概就是她能攥住的，最后一点体面。
她朋友圈老发喝酒的视频，大伙儿都当闹着玩，直到最后一条，照片里是空酒瓶和半碗凉透的馒头，评论区全是劝她再喝一杯的，可底下没人回，后来才知道她凌晨三点还拍视频，对着车窗说，这车要是能直接开进火葬场就好了。
朋友说她谈过五六个对象，有次喝醉了脱口而出，他们要的不是我，是车钥匙，最后一次分手那晚，她把整瓶白酒倒进浴缸，第二天照样准时去接新娘，我见过她婚礼当天的妆，眼线画得挺稳，嘴唇却淡得像没上过色一样。
殡仪馆那天来了不少陌生人，有些是她直播间的老观众，他们举着手机拍告别仪式，像在看一场停不下来的直播，我站在人群最后，忽然懂了，她那些酒瓶视频里，藏了多少说不出口的累。
路过婚庆公司，总忍不住看那些擦得发亮的婚车，车窗上倒映的光，有人用整瓶白酒在后面写，我很好，但我不快乐。