他是作词“鬼才”，一手创作了《沧海一声笑》和《楚留香》等经典作品

有人说他放荡不羁，贪财好色，有人夸他真实坦率，才华横溢

争议绕着他转，作品却站得稳，这就是黄霑

他的生平像一面镜子，照出人性的复杂，也照出创作者的骨头

他承认过“我是全世界最坏的男人”，这话不漂亮，但是真诚

爱过、错过、认账，这一套走得并不体面，却给了外界一个明确的坐标：他要的，是用才华赢得江湖，用真实直面人心

他的“辉黄”时代从70到80年代一路高歌，《上海滩》《楚留香》到《沧海一声笑》，武侠的气口、香港的城市魂，被他写进旋律和词眼里

1990年《笑傲江湖》主题曲被徐克连退六次，他看见“大乐必易”，用五声音阶半小时写词，第七版过关

这不是神话，是反复打磨后的手艺人心法

很多人只记得歌一响起就热血，少有人想到背后那个独自挑灯的中年人，在失意里抓住了“易”的智慧

感情这条线上，他的选择伤了人

发妻怀着八个月的孩子，他提出离婚，转身和林燕妮相恋，后来又因传闻中的出轨或珠宝风波分开

两人分手的具体原因，至今是媒体版本，未有当事人证实

这段故事之所以一直被谈论，是因为它把才子的热和冷都放在台面

该被批评的就要批评，但不该否认的不能否认

他在《15号夜不设防》里大方谈情说性，也把“好色无胆、好酒无量、好钱无能”当成自嘲，一身缺点不藏着掖着

人前失态也有

他醉酒冲撞成龙，事后上门磕头认错，这一跪是真性情，也是担当

社会不缺会说漂亮话的人，缺的是做错事后肯认账的人

他要的，是把面子放下，把关系修好，把江湖留住

这点上，他像极了他自己写的江湖：悲凉里有侠气，昂着头也知道错

他的词超过一千首，电影配乐五十多部，数据不是炫耀，是证明

有人说他靠“鬼才”，我更愿意讲他靠的是中文系的底子与长期琢磨的功夫

字里行间的古意，和流行的节奏搭在一起，是一种罕见的兼容能力

《沧海一声笑》写的是金盆洗手后的并肩而行，真正打动人的是那种“知己在，江湖不散”的信念

时间把人带走，作品留下印记

2004年他走了，万人追思会热泪横流；

2024年香港文化博物馆办展、TVB播出《一代鬼才黄霑》，记忆又被点亮

长子黄宇瀚在节目里说，曾有恨意，后来释怀

“发现佢原來係一個好好嘅人”

家庭的痛很实在，但释怀更不容易，这份转变，是对父亲的一次温柔判决

经典还在传唱

2024—2025跨年演唱会上，曾舜晞与任贤齐合唱《沧海一声笑》，年轻人跟着老歌走进“辉黄”时代

这不是复古潮，是文化的接力

现场的灯光炫，歌里的骨头硬

好作品自带生命力，不靠人设续命

相比八卦，更值得谈的是这些歌如何跨越代际，让不同年龄的人共享同一种豪气

我不愿给他贴“浪子”或“圣人”的标签

评价两极是事实，中心也清楚：他用作品证明了自己，用真态度承担了后果

离婚与风流是他的短板，创作与认错是他的长板

人不能只看短板，也不能只看长板，看的是有没有把短板管住，让长板发光

他追求的，是自由的生活和不自由的创作纪律，这两件事如果能并行，就是成熟

黄霑的意义，不在他多会玩，而在他多会写，更在他肯认

艺术家不是道德样板，但也不是道德豁免

对他这一生的定调：作品立得住，做人有担当，就值

2029年的25周年纪念会不会更盛，我不预测，我只看当下的传承是否扎根

有人活成传说，有人把传说写成歌

他把两件事都做了，而且做得不赖

歌在，大义在；

人走，江湖还在

这话不玄——

作品是他留给时代的答案，做人是他留给后辈的提醒

把该做的事做好，把该认的错认了