12月15日的北京昌平殡仪馆久安厅外，空气凝重。众多亲友影迷聚集在这里，送别著名演员何晴。

大厅正前方悬挂着“沉痛悼念何晴女士”的横幅，屏幕上循环播放着何晴生前的影像，照片中的她温柔恬静、双眸含笑。

告别仪式结束后，儿子许何捧着母亲的骨灰盒缓缓走出大厅。他微微弯着身体，小心翼翼地下着台阶，双手紧紧握着骨灰盒的底端。一名男子为他举着黑伞，不时注意着他的脚下。

骨灰盒被轻轻安放在早已等候的轿子中央，许何默默注视着，与母亲做最后的告别。轿子抬起，四位男子同时迈步向前，许何捧着母亲的遗照紧随其后。

照片中的何晴披肩长发、右手托腮、笑靥如花——那是她最美的年华。

何晴，这位中国内地唯一一位演遍四大名著的女演员，于2025年12月13日在北京安然离世，享年61岁。她的离去，让无数影迷心碎。

在《西游记》中，她是灵殊菩萨化身的怜怜；在电影《红楼梦》里，她是多情不幸的秦可卿；

在《三国演义》中，她演绎了温婉美艳的小乔；而在《水浒传》中，她则出演了端庄典雅的李师师。

何晴的演艺生涯堪称传奇。她13岁时从浙江昆剧团起步，1983年凭借电影《少林俗家弟子》正式踏入演艺圈。正是昆曲的功底，赋予了她独特的古典气质，使她在古装剧中光彩照人。

除了四大名著，何晴还是首批内地“琼瑶女郎”，在《青青河边草》中塑造了独立知性的华又琳形象。即使近年，她在《女医明妃传》中首次挑战反派孙太后，也将角色的狠绝与温婉演绎得淋漓尽致。

何晴与疾病的抗争已持续近十年。2015年，何晴被确诊患有脑瘤，此后她便逐渐淡出公众视野。

据《水浒传》制片主任汪瑞透露，何晴在2016年动了第一次手术后，说话表达就受到了影响，但她一直积极治疗，阅读医学书籍，保持良好心态。

在病情复发并扩散至多器官后，何晴陷入昏迷，在医院接受治疗，儿子许何一直陪伴在她身边。12月12日，北京迎来初雪，许何看着窗外，摸着何晴的脸对她说：“妈，北京下雪了。”

何晴一直喜欢雪，生前每到下雪天，她都会穿着毛茸茸的衣服出门赏雪。而这一次的雪，她却没能睁眼亲自看看。

第二天早上，原本昏迷的何晴突然用尽所有力气拉了拉儿子的手，没多久就离开了人世。许何明白，这是母亲不放心自己，他向母亲郑重承诺，自己一定会很好，一切也都会很好。

何晴与演员许亚军离婚时，儿子许何才2岁，虽然孩子归父亲抚养，但何晴对儿子的爱并没有减少半分。

在儿子最需要母爱的年纪，何晴推掉所有工作，扎扎实实陪了他好几年。为了让儿子能与继母张澍相处融洽，何晴把握着与许亚军来往的分寸，甚至与张澍处成朋友，对张澍的儿子也非常好。

在这种开明的家庭氛围中，许何健康快乐地成长着。他喊张澍为“澍妈妈”，对同父异母的弟弟关爱有加，外出游玩总不忘给弟弟带礼物。

何晴不忙时，会带着许何去滑雪，尽情享受只属于母子俩的开心时刻。这份母爱，成了许何成长路上最温暖的依靠。

在荧屏上，何晴是光彩照人的明星；但在生活中，她只是一位平凡的母亲。她曾坦言：“孩子刚上小学，还需要我照顾。等他再大些，我会把更多精力放到事业上。”

2008年，何晴接受采访时谈到，作为演员，他们会在作品中研究爱情、演绎爱情，但在生活中却会特别忽略爱情。加上工作忙碌，每年能真正在一起品味爱、营造爱的时间特别少。这或许也是她与许亚军婚姻走到尽头的原因之一。

何晴的教育方式是成功的。许何考入中央戏剧学院，并于2023年毕业，跟随父母的脚步进入了演艺圈。尽管有父亲的帮助，但何晴仍放心不下儿子，因为演艺圈风光背后压力巨大。

在告别仪式上，许何分享了母亲与雪的特殊情缘。“我妈妈很喜欢雪，每当下雪的时候，她都会穿上一件毛茸茸的衣服出门赏雪。”许何动情地说，“在我心里，北京这场初雪就是为她而下的。”

这番深情追忆，让在场的人无不动容。一位粉丝感慨道：“何晴的作品在我们心中留下了太多美好回忆，她的演技和性格都让我们深深喜爱。”

何晴生前的挚友、在《水浒传》中饰演卢俊义的王卫国也来到现场悼念。他回忆说，何晴是一个温婉、暖心的人，没有架子。“只要你记住她，她就永远还在。”王卫国的话道出了所有人的心声。

如今，许何已踏上演艺之路。他曾向母亲承诺：会努力拼搏事业，也会注意身体健康。这个承诺，承载着母亲对他的牵挂，也寄托着他对母亲最好的纪念。

何晴离开了我们，但她留下的不只是经典角色，更是母亲对儿子深沉的爱。正如一位影迷所说：“只要你记住她，她就永远还在。”

何晴一路走好。许何，愿你在未来的日子里被温暖环绕，带着母亲赋予你的坚韧与善良，在人生的道路上走得从容而坚定，何晴老师会一直以你为荣。